LA GRÈCE ROME 
ET DANTE 
ÉTUDES 
LITTÉRAIRES 
D'APRÈS... 

Jean Jacques Ampère 



tff 



LA GRECE 

ROME ET DANTE 



luim iiw»> i f i. j. j. min. 




LA GRÈGE 

ROME ET DANTE 

ÉTUDES LITTÉRAIRES 

D'jpxta Nvrtmn 

PAR M. J.-J. AMPÈRE 

« l'icartpmie ilcj Irmrriplionn 




- C i j i i izcd by Google 



PREFACE 



Les trois études que je présente au public appartien- 
nent à un genre rte critique assi>7 nouveau, et qu'on 
pourrait appeler la critique en voyage. Comparer l'art 
à la réalité qui l'a inspiré, et l'expliquer pur elle, tel est 
le but que j'ai poursuivi dans mes courses ii travers h 
Grèce et l'Italie. Je suis loin rte penser qu'il soit néces- 
saire d'avoir visité un pays pour comprendre el goûter 
la littérature que ce pays a produite, et qu'il soit impos- 
sible de seutir Pindare ou Isaïe à moins d'avoir fait le 
voyage d'Athèues ou île Jérusalem. Chacun, sans sortir 
de son cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la 
poésie; mais il manquera toujours quelque chose a celte 
étude tant qu'on n'aura pas visité les pays où vécurent 
les grands écrivain», contemplé la nature qui les forma, 
et retrouvé, pour ainsi dire, leur âme aux lieux où elle 
est eucore empreinte. Comment comprendre leur coloris 
si on ne connaît leur soleil? 



1T PRÉFACE. 

Pour moi, voué à la culture des lettres et passionné 
pour les voyages, j'ai ehiirhé à ruelirc d'accord deux 
(roûts qui ut; Wi Iriiuvciil pas toujours réunis. l,a critique 
;i été souvent un peu casanière; j'ai voulu lui faire voir 
1« monde ; j'ai pensé 'fiiil pouvait lui cire bon île se 
.mettre eu campagne pour aller chei cher les découvertes 
et les aventures, ili; passer la nier, de gravir les mon-; 
lagnes, île monter .i cheval, de vivre an soleil, de voir, 
tie sel) tir I» vit; au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'al- 

eru qu'elle pourrait N'instruire au spectacle des inreurs, 
au récit des légendes, ii la physionomie des races, il 
l'accent des langues, et raviver l'intelligence de ce qui 
fut par le sentiment de ci; qui est encore. 

J'ai étudié sur les lieux trois poésies: la poésie grecque 
en Sicile, en Grèce, et dans l'Asie Mineure; a Rome, 
la poésie 'le Borne, c'est-à-dire l'impression qu'a ses 
différents âges la cité incomparable ■■• produite sur les 

de Dante, le plus complet représentant du moyen âge : 
ainsi, l'antiquité grecque, Heine païenne et chrétienne, 
le moyen âge, ces trois grandes pliasosde l'humanité 
me sont devenues intimes et familières : je lésai visitées 
comme on visite un ami. Ce seul trois voyages accom- 
plis tout ensemble a travers les lieux et à travers les 
temps. J'ai voulu lire Homère, l'indare, les tragiques, 
dans les Ilots, le i ici, la lumière île la tlrece, la poésie 
impérissable de Home ilans les sentiments de tous ceux 
qui ont parlé d'elle, et dans l'expression tic ses ruines, 
la Divine Comédie, dans les monuments, les paysages, 
les trails du caractère national que Dante a éternisés. 
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dû ma publication, j'ai jo'iit une l'ourse en Allie Mineure 
qui est le compliment du mes études poétiques sur la 
Grèce. Le pays que je parcours, sousl'erupire des mêmes 
préoccupations littéraires, peut w rt [i |n : I i-t- l:i Grèce d'Asie. 
Viennent ensuite quelques considérations sur la (Irére 
et Rome étudiées dans les luis et dans tes mœurs, frag- 
ment d'un travail destine a cuucuurir pour un prix pro- 
posé par l'Académie française, mais qui n'a point con- 
couru. J'en reporte aujourd'hui à l'Académie l'hom- 
mage, ou plutôt la restitution. Quant nu Xaufrage d'un 
bateau à vapeur, ce récit, peu sériein, ne se rattache à 
l'ensemble du volume qu'il termine que par le lieu de 
l'accident survenu vers la frontière de l'Etal romain. 
Après leurs trilogies, les Grecs plaçaient un drame 
satirique. En langage moderne, cela s'appelle la petite 
pièce. 

En puhliant de nouveau le Vayayis Dantesque avec 
quelques additions, je crois devoir réjouir le lecteur par 



traduisit et le publia sous le sien, ajoutant au titre, pur 
égard pour moi, sur les traces de. M. Ampère; un Ita- 
lien, faisan! alistraciion de cette addition qui lui parut 
insignilianle, traduisit In traduction allemande de mou 
œuvre et négligea entièrement de me nommer : taule 
trace île l'auteur véritable avail disparu du titre. Mais 
voici qui est véritablement comique, le nom de mon 
traducteur allemanii.de celui qui marchait ainsi sur mes 
traces eu les effaçant, était, a ce qu'il parait, un pseu- 
donyme; le Iraductem italien chercha quel personnage 



IV PJtÉFACE. 

réel pouvait cacher ce nom imaginaire, et, par des 
inductions assez ingénieuses, arriva à celte conclusion 
que ce devait être le prince Jean, aujourd'hui roi de 
Saxe, qui a publié sur Dante des travaux très- estimés. 
Cette opinion n'avait rien que de fort honorable pour 
moi et était appuyée sur des raisons excellenets sons 
doute. niais i|ue je ne pouvais admettre. 

Dans un chapitre du Voyage dantesque, je raconte, 
avec un orgueil de fils que personne ne sera tenté de 
me reprocher, que dans le couvent de l'Avellana, au 
pied dos plus hautes cimes de l'Apennin toscan, j'ai vu 
un religieux se découvrir en entendant prononcer le 
nom de mon pare. Ceci a fourni au traducteur italien 
une précieuse lumière pour découvrir qui était vrai- 
ment mon traducteur allemand caché sous le voile du 
pseudonyme et qu'il m'avait substitué ; il est arrivé à 
cette conclusion que celui au nom duquel se découvrait 
un moine de l'Apennin ne pouvait être que le père du 

qu'elle m'eût semblé ne point manquer de vraisem- 
blance, si j'eusse pu oublier ce que j'avais écril. J'ai 
éprouvé un moment le doute de Sosie sur son moi en 
présence du moi qui l'a battu. Cependant, en dépit de la 
démonstration de >l"" — son nom m'échappe— j'ai mis 
quelque obstination à me croire l'auteur de mon livre, 
(.es écrivains morts auxquels la critique dispute leurs 
productions doivent ressentir la contrariété que j'ai 
ressenti)?; heureusement pour les critiques qui s'adres- 
sent aux morls, ceux-ci ne peuvent répondre, ce qui est 
d'un grand secoure pour les critiques, l'cut-élre le 
vieil Homère, s'il lui avail r'-ti' donné rlVrrire line pré- 



[ace, eiii-il pulvérisé ceux qui onl voulu lui souffler 
V Iliade et VOdystée; j'ai sur Homère cel avantage, 
j'en profile, et fort du senlimenl île mon identité je dé- 
clare que je ne suis pas le roi de Saxe. 

Si l'on refusait de me croire, j'en appellerais à la Bi- 
bliothèque dantesque, bon livre d'un Français distingué 
dont les amis des lettres italiennes déplorent la perte, 
M. de Bali nés, qui, sans me connaître, avait déjà relevé 
cette erreur au point de vue bibliographique. Du reste, 
l'Ilalie, qui esl devenue un peu ma pairie adoptivc et 
où je comple quelques amis, m'a dédommagé de celle 
spoliation inomenlanée, el M. Lemonnier a puhlié a 
Florence une traduction italienne du Voyage dan- 
tesque en me l'attribuant. Malgré les arguments de M'" 
en faveur du prince Jean, je m'en tiens à celle allri- 
bulion. 
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. (iràcc à la facilite qu'on trouve aujourd'hui à voyager, 
j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre tle la 
poésiij grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne 
Marseille, Arles qui s'appela Théliué, et notre Crau, 
déjà i i'li':! »'!■[• par l'^t:li;lt;, jusqu'à Conslanlinople, qui 
louche à l*Euxio, celte mitre extrémité du monde grec, 
où les poêles entrevoyaient dans un lointain fabuleux la 
iner des Argonaute;, h:s Symplégades erranlcs et les 
autels sanglants de la Tanride. Entre ces deux pôles de 
la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué 
sur la scène maritime de l'Odyssée, et j'ai côtoyé la scène 
terrestre de l'Iliade; j'ai vule pays bucolique de Sicile et 
les montagnes trafiques de Mvn;ne; j'ai pu comparer la 
triste l'hocide pleine d'OEdipe et la douce lonic remplie 
d'Homcrç!. Parlout j'ai cherche dans l'ospocl des lieux, 
du ciel, (lesmonimii'iitfl, iavévélalioiidugéiiic des poètes. 
J'ai demandé aux tradilions et aux coutumes populaires 



ce qu'cUcs gardaient de la vie an tique, j'ai voulu retrou- 
ver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant loul 
voir, j'ai [misé dans les voyageurs les [Jus digue» de foi 
te qui devait rendre moins imparfait un travail entre- 
pris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre 
nouveau, mon comme n luire, c'est un pays_elun peuple. 

Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Bo- 
mère sur ces IbLstciiiuins des envoi s d'i l y sse,eii rasant 



un premier comme nia ire de la poésie homérique. Quand 
la mer ôlait paisible, je songeais à l'Odyssée; quand 
elle était furieuse, je pensais à l'Iliade. L'Odyssée ics- 
semlJe à un voyage par un lemps calme près des ri- 
vages de la Méditerranée. Tandis qu'on ;_ r iissu sans effort 
sur l'onde unie pareille à une glace bleue, oit voit se 
succéder, dans la nature comme dans le poënic, dos 
aspects toujours 1 a riés i:! toujours cliannaiits; un change 
insensiblement de perspective et d'horizon ; on aime à se 
sentir avancer lentement, ei à ce plaisir se mêle parfois 
quelque impatience d'arriver. V Iliade est une tempête 
soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le 
tourbillon des vagues, l'ar moment, la nue se déchire, 
et l'on aperçoit un polit coin du ciol; puis la nue se 
referme, l'orage vous reprend avec furie, vous pousse, 
yous entraîne, s'apaise enfin, et une grande Irauqnillilé 
se répand dans le del et sur la mer. Oui, si l'on retrouve 
ordinairement le type do l'art dans la nature, il esl un 
pays où la nature elle-même semble une image de l'art. 
Admirable grandeur du génie Immain ! ouvrez Homère, 
el vous y verre/ un reflet de l'œuvre de Dieu ; conlem- 



Digitizod b/Gùogle 



plez l'œuvre divine, et vous y pourrez lire comme une 
ri ici- v Lille use traduction de la poésie d'Homère. 

Au montent de mettre le pied sur le sol hellénique, 
j'avertis le voyageur ijiii cliort-iit^ la f.rèee antique dans 
la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques 
désappointements. Cylhèrc aux gracieux souvenirs est 
un affreux rocher anglais. Uuolipiefois le Itasard s'amuse 
à déjouer les ressemblances qu'on clicrclie, par de mali- 
cieui contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret, 
par le plus beau temps du monde, le cap Maléc, fameux 
par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de 
vent qu'en Aulide. 



I 

ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉE AU CARACTÈRE 
LIE LA POÉSIE GRECQUE. 

Le premier aspect il<: I;i Cicceélonnc. On arrive l'ima- 
gination l'emplie des plus fraîches peintures, des plus 
riants souvenirs, cl l'on trouve un pays qui n'est, en 
général, ni frais ni riant. Malgré le charma infini de 
certains aspects, de certains détails, je erois qu'on ne 
se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce 
est Tin pays pierreux ', peu boise, peu arrosé, coupé de 
montagnes toujours escarpées cl souvent arides; que, si 
les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop 
fréquemment au paysage; qu'enfin, la Créée rappelle 
plutôt la Provence el les Apennins que les montagnes 
volcaniques îles environs de Home et de Nuples, ou les 
eûtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut 
tenir comple des changements que le temps a intro- 
duits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug 

i En GrScc, on draine les lerrcs launarahlci <• vingi, les montagne) 
El rochers a seiie, c'esl-à-dirc a'Ji qualrc cinquièmes du pays.— 
Strong, Crfirt as a kingtlam.— Voy. (Juarlerly Rcsieir, vol. CXXX1X, 
p. 1B. 



Ucs barbares goi lis, franks, iiirks, albanais, qui l'ont 
successivement envahie cl asservie, a dû perdre une 
partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le 
plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de 
la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient 
tes oliviers et les vignes, et détruisaient systémalique- 
ment toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte 
de la nature primitive du pays '. 

De nombreux passages des auteurs anciens nous font 
connaître la différence qui cxisle et qu'on devait natu- 
rellement s'attendre à trouver entre la Grèce, séjour 
florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle 
que l'ont faile tant de siècles d'esclavage et d'abandon. 
1! faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est 
!e squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de 
souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que 
l'Atlique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos 
jours ee pays.jnsliiii: si plciiu'incnt. et si l'inilare parle de 
l'aride Athènes, il suffît d'ouvrir l'iaton, au commence- 
ment du Phèdre, pour y trouver une peinture délicieuse 
des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui 
sur les bords poudreux de l'Ilissus. )o vais citer la belle 
traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu 
de repos ! Comme ce plalane est large et élevé ! Et cet 
agnus-castus avec, ses rameaux élancés et son bel om- 
brage, ne dirait-on pas qu'il est la loid en fleurs pour 
. embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que 

' Du rr sic, ces dévastations ne sonl pas nnuvclles ; les vignes de 
l'Attinuo, CQupta par les Liic<Mi!iii<im.-jis, ruunitaciil aux partisans 
île la guerre uu des principaux iiiniifs rf'prMiilli's dans les Achar- 
meas d'ArisIophanc. 
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fi LA POÉSIE ilRECOl'E 

celle source qui coule sous ce platane, cl ilonl nos piodi 
attestent la fraîcheur I... i"aime surtout cette tierhe 
touffue qui nous permet de nous étendre et de re- 
poser mollement notre tête sur ce terrain légèrement 
incliné. » 

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail 
sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des 
poêles. Strabou appelle la description qu'on vient de 
lire un hymne, et il a raison. On peut faire en Beaucoup 
d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent 
les lw>rds de lllissus. La foret de Nomée, dont parle Eu- 
ripide, n'existe plus '. Le temple de Jupiter Némcen 
s'élève dans un vallon où il ne croit que des hroussailles. 
Le Cittiéron, maintenant aride, était couvert de pâtura- 
ges au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, 
avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons 
à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le 
temps a pu amener quelques différences dans l'aspect 
des lieux ; mais, ces réserves faites, on doit reconnatfro 
que le caractère général du pays n'a pas changé. Les 
montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vues Homère, 
Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons 
confronter le portrait avec l'original, ne celle étude 
d'après nature résulteront, je l'espère, quelques ensei- 
gnement sur l'art de peindre chei les poêles anciens, 
sur les procédés de leur imagination et les méthodes de 
leur style. 

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo- 

i ■ Dans la foril qui fournit à Hercule ti rnasiue, on oc tramerait 
[lis aujourd'hui un Mlun, 1 dit Dodwell. (Trtntti in Grvece, I. II, 
p. SU.) 
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dole ni l'image, c'est à quel point tes poètes oui omis 
dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible 
Je la nature grecque, cl combien ils se sont complu, ai: 
coi lira ire, ilans la reproduction des nspects plus doux, 
plus riants, ci aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci 
lient à l'esprit infime du l'antiquité. L'instinct <|ui faisait 
éviter aux Grecs de prononcer le nnm desobjels funestes, 
qui leur inspirait de représenter laniorlsousdesform.es 
aimables, et un jeune liomme qu'elle frappait comme 
une belle statue que la l'arque envoyait aux enfers, cei 
instinct détournait les- poètes de tout ce qui pouvait 
assombrir l'imagina lion ou l'attrister ; et comment n'ail- 
raienl-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé 
des impressions pénibles, quand la vie entière était 
comme composée à plaisir des impressions les plus heu- 
reuses? Ils ont donc laifse aux modernes l'admiration et 
la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de 
ce qu'on appelle de fic/fo horreurs, expression qu'ils 
n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes 
grecs se gardent d'insislersurla physionomie assez, rude 
d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent 
en passant par l'cpithète pierreuse, rocaHltuse, qui 
revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas 
question des elle Is de rochers rl de ravins, dont les poètes 
modernes auraient tiré fi bon parti. Les Grecs, qui pei- 
gnaient fidèlement ce qu'Us voulaienl peindre, n'ont pas 
voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la 
nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban- 
niraient de l'art les laideurs humaines. Ile là celle appa- 
rence d'inlldélilë dans la peinture générale de leur pays: 
non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un 



mensonge, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle 
jamais des difficultés du chemin, dus afjiùrités rie la 
route. Sa poésie mie sans oh* l.iclr et sans eHorl, connue 
les pieds des chevaux divins. 

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un 
jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs 
de donner à des Heures, dont la couleur blanchâtre est 
due au limon que roulent leurs ondes, celte oplllièle 
gracieuse : au* (ourdi/tons aryfiitts. Tels sont le l'énée 
et l'Acliéluûs' 1 . Du reste, il me semble que les fleuves 
ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cé- 
pliise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte 
d'eau pendant lotit mon séjour à Athènes; je l'ai vu 
lonjoursn l'état de fièvre priudrirnx, énergique expres- 
sion de l'Anlkoloijit. Je puis affirmer qu'au lieu de 
couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile, 
le Caïstre coule dans un lit d'argile blancbâtre; et l'on 
voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il 
l'appelle grand. 

Les écrivains modernes formés à l'éeole des anciens 
ont suivi souvent la même méthode île peindre. Voyez 
Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit 
fait disciple de l'antiquité-, dont il a commencé la renais- 
sance; ù Vauclusc, c'csl-à-dire dans l'endroit le plus 
triste qui se puisse imaginer, dans cetie gorge étroite 
serrée entre Jeux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu 
trouver un vers peur peindre l'horreur du lieu qu'il 
habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout 

i Le nom île l'AchékMU aujourd'hui AlpnpMmU, qui ntul dire 
(gaiement terne bt*«c cl faute d'arpnl. 



antiques tic sa poésie, il a t'ait illusion à ceux qui après 
lui ont visité ou chanté Vauclusc. Vauclusc est resté 
yiollr tout le monde tri que Pélrarque l'a senti. Qu'un 
poêle ilu Nord, que Schiller on Itvron eussent porté 
dans celte retraite le tourment d'une passion sans 
espoir, quelle peinture nous aurions de roc tics sauva- 
ges, d'affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux à 
la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir 
que les belles eaux limpides. Le |x>ëte italien a fait 
exactement ce qu'un poète •.toc eût fait à sa place. 

Los poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils 
peignaient, non que In beauté manque à la Grèce, il faut 
s'entendre : ee qui est beau en ce pays, ce sont plutôt 
les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la 
terre, c'est plutôt le civique le paysage, c'est par-dessus 
tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette 
mer admirable qui l'entoure comme une ceinture 
nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient 
avec tant de grâce sur ses lianes. La Grèce est presque 
une île; presque partout elle est cernée par les Ilots, et 
l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient 
toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme 
un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi 
qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode 
sur le bouclier d'Hercule. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi 
insulaire que la Gréer ; elle se compose en partie d'un 
archipel et d'uni: péninsule, le reste est entamé, pénétré 
par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on 

une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher 



□igilized by Google 



le voyageur, et semble à chaque inslanl lui dire : Me 
voici, arrëte-toi, regarde comme je suis belle, (in pour- 
rait étendre à toute la Grèce le nom de l'Atliquc, 
rivage '. 

Aussi la mer est partout présente cliins les œuvres des 
portes grecs; tous mit traité avec une complaisance par- 
ticulière et un charme infini ce qu'on pnnn'.ul .ippi'ier 
la poésie de la nier. Les aventures de Y Odyssée se pas- 
sent presque entièrement sur les Ilots; la scène de 17- 
liade est constamment sur une plage. La mer fournit 
aux poètes grées des coin parais un s fréquentes. Ou sent 
partout, en lisant les ailleurs, comme en parcourant le 
pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement 
navTgatricc, que de grandi s destinées maritimes atten- 
dent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son 
empire et sa patrie véritables, eu lui conseillant de s'en, 
fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos 
jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseau* de 
Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les l'erscs 
avec la flotte de Salamine. Quand ou vogue sur la mer 
de Grèce, chaque coup de rame fail jaillir do la mé- 
moire un vers empreint du charme inlini de celte mer- 
cn ta voyant blaucliir, on se souvient de la gracieuse 
expression d'Mcman, qui appelle l'écume (tmr des 
vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur 
des Troyennes captives : « 0 brises, brises de la mer, 
où me c enduisez- von sf n Si le vent est tombé, on dit 
avec Ayamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent, 

' L'MKton nom de l'AUlqUB Otall AUi, «Ut dire rivage ou 
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les silences des vents tiennent Vende immobile. » Que 
de fois j'ai répété eus vers il T.uripide ! Je do concevais 
rien d'aussi charmant i|ue d'Être surpris par im calme 
dans li! ijnll'i* de Corinlhc ou sur la mer des Alcyon?, 

T. a mer des Akjons, si ibmv ans matelots! 

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et 
j 'étais loin de m'en plaindre ; je no comprenais rien à 
l'impatience dus autros voyageurs. » El où voulez- vous 
arriver? leur disais-je, que dierchez-vous? Espérez-vous 
ijue vos yeux verront quelque chose de plus ravissant 
que ce qu'ils voient a celle houre? " 11 m'était agréable 

pellcnl encore do son doux nom homérique ijatini, de 
sentir notre caïqne s'arrêter, tandis que le vont qui dé- 
faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ee calme 
des tlots, je retrouvais la séréniié qui domine l'art et ta 
poésie des Grecs, car ce n'élait ]ioint un calme plat. La 
mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, 
toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie con- 
tenue, comme la vie qui anime les produite de l'art hel- 
lénique. A ces légères ondulations de la vague presque 
insensible, on dirait les baltemcntsd'un très-jeune sein. 
La douce haleine qui caresse celte Thélis endormie, 
e'csl lu respirai ion de la nuise grecque. le souille léger 
qui enfle à peine les chalumeaux de Théo cri te, et qu'on 
sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité. 

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la 
lumière; je n'essayerai pas de rendre le ebarme infini 
de cette lumière de l'Altique on de l'ionie; je ne dirai 
pas- l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont 



m* colorent le soir [es inarbres de l'Iiymotie on du 
Petitélique, la pourpre qui embrase les rochers et les 
llols, l'or Iranspareul dans lequel se noient les îles et 
les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes 
des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux 
hommes pour exprimer les idées et décrire les tonnes, 
mais il s'est réservé celte admirable langue des cou- 
leurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela 
est si vrai, que les f,rees, ces grands peintres, n'ont |>as 
essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils 
avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Ho- 
mère qu'il esl, n'a jamais osé peindre un lover ou un 
coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores 
charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même 
n'eût nu tracer. 11 nous parle îles doigls de rose de l'Au- 
rore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne 
nous décrit pas l'Aurore. 

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté, de traduire par la 
poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lu- 
mière. Jamais vous no "verrez chez eux des sommets 
roses, une mer couleur d'or, lis n'ont pas cherché à 
rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'O- 
céan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux 
élincelanls qui s'y Iranien!, les méandres lumineux qui 
s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent. La 
prudence du génie ;in!iqiic, Imijuiirs ■dtentif à se limiter 
dansle choix des moyens, toujours en garde contre la 
tentation d'exprimer l'inexprimable, a fait négliger aux 
poêles grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille 
jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents par- 
ticuliers que produit la lumière sur les horizons et 



les mers de lu Grèce ne se retrouvent pas dans les 
imiitcs firecs, tu qu'on trouve partout , c'est le senti- 
ment de la nature telle que cette lumière h fait 
aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on 
éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces 
nuages étineelants, celle mer radieuse, c'est précisé- 
ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un 
chieur de Sophocle, une olympique de Pimlare; quand 
on lit celte poésie eu présence du ciel dont elle émane, 
il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe 
et dessine les objets, la lumière line cl chaude qui les 
colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi 
nage dans une .ilmosphcro sereine, dans une clarté har- 
monieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion 
interne s'unissent, comme la couleur cl le parfum d'une 
fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat- 
tement du cœur et le son d'une vois aimée; la nature 
el la [ioésie se confondent, le ciel et l'aine se louchent, 
et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie 
de la beauté dans l'icuvre de liieu et de la beaulé dans 
l'œuvre de l'homme. 

Celte lumière ineffable de la Crèce embellit tout; un 
pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monta- 
gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi- 
rable quand les teintes violettes du soir commencent à 
se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingra- 
tes, formées du calcaire le moins pittoresque, se trans- 
forment comme par enchantement sous les lucursdorécs 
de Vesper. Celte transformation, dont on a chaque jour 
en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la 
poésie a fait subir aux mêmes lieux : elle n'a point 



i:han£i? Ii-ni' l'orme, mais, <-u lesédairanl, elle les a em- 
bellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur. 

Luis! lis ttiiil 

Le secret de l'art a été le môme que celui de la nature; 
l'un et l'autre montrent le pa\sage gree h travers un 
prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'ai t s'appelle l'ima- 
gination,, le prisme de la ualure appelle la lumière. 

Les poètes grées trouvent, pour peindre l'éclat île 
leur soleil, des expressions étiuneLmtes. Sophocle l'ap- 
pelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. 
En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles 
répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune. 
et dans le nord des apparences di' lune {muuthdmiii'j : 
toutes ces expressions seul pales comme les astres qui 
les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'éloiles resplen- 
dissantes; la lune resplendit dans les vers des poètes 
comme dans l'a/.ur du ciel. Ici. à l'hélié, aussi bien qu'à 
son frère, les poètes donnent uni- couronne d'or, l'our 
les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de 
Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons 
d'argent. Il n'y a que la lune des poêles italiens qui 
ressemble à celle des poêles grecs, celle lune d'Ila- 
lie pins brillante que le soleil du Nord, comme a dit 
Gœthe après Caraccioli, et qui a inspiré à liante ces 
vers d'un si grand éclat et d'une si niagnilique séré- 
nité ; 



Encore un rapport entra la nature de la Grèce el la 



poésie qu'elle a inspirée : lus anciens ne s'élèvent 
jamais il telle abstraction pittoresque, si je puis ainsi 
parler, qui caractérise à grands traits la physionomie 
d'un pays tout entier; rien chez eux qui ressemble ù la 
description îles régions tropicales par Hernardin de 
Saint-Pierre, des savanes par lîuuon, et à la sublime 
peinture de la campagne romaine par M. de Chateau- 
briand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que 

ils se bornent en général à une indication précise, 
rapide, qui se résume dans une épiiliétc expressive. Du 
reste, ils prêtèrent les détails;! l'ensemble; c'est sur 
un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils 
épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille 
licites du panorama ; ils ne Iraiieul pas même le grand 
paysage historique; leurs descriptions partielles sont 
comme ces études que les peintres font d'après nature, 
seulement ces éludes sont des modèles achevés. Ils 
aiment à représenter un rocher, une grotle, un arbre 
auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent 
pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le 
charme de leur pays ; la beauté de la solitude, des 
arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel 
brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme 
concentré dans un vers de V Iliade ou dans une petite 
pièce de l'Anthologie. La nature procède encore ici 
comme l'art a procédé; elle vise plus au détail qu'à 
l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et 
surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un tilet 
d'eau coule entre les âpres sommets du l'Argoljde, et 
ce lilcl d'eau qui s'appelle l'iuachus (son nom ne gale 



rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de 
lauriers-roses. Au milieu des compagnes stériles de 
l'AUique, au sein des gorges de la l'houdc, il suffira de 
linéiques oliviers, de quelques pins, de quelques len- 
lisquos, d'un beau platane -pour créer dans un coin 
du paysage on petit tableau qui sera complet comme 
une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de 
plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les acci- 
dents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne 
sonl-ce pas les accidents naturels que les poètes grecs 
excellent à peindre ! Quel charme ont les épisodes dans 
l'Jïiadecl l'Odyssée/ 



t:\ M'TiTi"E>r: i'itthkiisijue des poètes grecs. 



Ed employant lies moyens si simples et un pro- 
cédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus 
:i caractériser les diverses parties iln pays qu'ils habi- 
taient avec une fidélité dont le voyageur esl encore 
aujourd'hui frappé. C'est surtout eue/ Homère qu'on 
admire cette lïdélité merveilleuse. Slrabon invoque 
sans cesse l 'a u lori lé du chaulre d'Acbille et d'Ulysse ; 
pour lui, le fjranJ pnéle est aussi un excellent lojm- 
gruphe. Il est curieux de suivre celte vérilicaiiou de 
la poésie homérique depuis le •jéu^ragiliu ancien jim- 
qu'aux voyageurs les plus léi'ènU. Ainsi, Homère ap- 
pelle la ville de Tbisbé abondante en colombes; Sirabou 
avait déjà relevé l'cxadiludc dei'i'ili' désignation. iVesl- 
il pas intéressant t!e voir le colonel l.eake rtconnailre 
encore au même indice la ville de Tbisbé dans le village 
de Kakoliaf « Avant que j'eusse pris des informations 
sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, (pue je ne 
soupçonne pas d'avoir jamais lu VIliade, m'apporta en 
présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans 
les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces 
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oiseaux, encore aujourd'hui, v sont plus nomhreux que 
dans les environs. « Wood, après un mûr examen des 
li«ux chantés par Homère, proclame le grand poète le 
plus fidèle des peintres. M. I.eake, l'homme qui a ccr- 
lainemenl le mieux déterminé les situations des an- 
tienne! villes grecques, revient sans cesse pur coite 
exactitude de la poésie homérique et ne la trouve 
jamais en défaut; sou voyage est un perpétuel hommage 
à la propriété des épilhètes par lesquelles Homère 
caractérise toutes les localités mentionnées dans ses 
poèmes. 

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épilhètes de 
long et d'abondant en neige, c'csl que cette montagne; 
offre, en effet, un sommet 'remarquablement étendu et 
plus chargé de nei^e que ne l'est aucune autre cime. La 
Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une lerro 
féconde et nourricière des hommes; or, la l'hlhie, c'esl- 
à-dire le pays situé aux environs de l'iiarsalc, est aujour- 
d'hui la portion la plus fertile do la Thessalie, qui, elle- 
même, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus 
riche contrée de la Crèce. La grasse Itéolic mérite en- 
core ce nom qu'elle porte déjà dans ['Iliade; souvent la 
moisson est abondante aux environs de Thèhes, quand le 
manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Crèce. La 
plaine de Thèhes était surtout renommée, de toute an- 
tiquité, pour ses récoltes de blé ; l'auteur de l'hymne à 
Apollon l'appelle porte-froment. Les Thcbains de nos 
jours, comme pour attester la vérité de l 'é pi th été homé- 
rique, ne semblent penser qu'a semer du Mé, bien que 
leur sol soit favorable à la culture de la vigne, ainsi 
qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition 
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EN GUfeCE. 1!) 

de Panthéc, ut où csl pincée la scène des Hacchanles 
d'Euripide. Scyros est toujours l'escarpée, Aulis la ro- 
cailleuse, Lacédémonc la muse 1 , c'est-à-dire située 
dans un enfoncement dominé par le Taygote, et l'ai- 
mable; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de 
Sparlc. Hodore se reconnaît à ses rignureux hivers', 
Pyrasosa sesprés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère 
parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont en- 
core là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire 
ipie Myeènc était, comme dit Ylliade, une ville bien 
bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir. 
Ces localités el une foule d'autres olfrenl aujourd'hui 
au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées 
le burin descriptif d'Homère. 

11 y a lel détail dans ses récils donl on ne peut bien 
se rendre compte que pur le spectacle des lieux. Le 
poète, par exemple, représente Neptune assis sur les 
hauteurs de la Samottirace, et de là contemplant ce qui se 
passe dans la plaine d'ilion ; si on se borne a consulter 
une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une 
fois auï lois de la vraisemblance poétique, lois dont il 
est en généra! si rigoureux obser valeur, elqu'iiaoublié, 
ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures 
de la disposition relative des lieux; car l'ile d'Imbros csl 
placée tout juste entre la Samothiaec et la plaine de 
Troie, cl il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du 

' La Laconlc s'offre île loin sous l'aspect d'un bassin de monlaRnes 
for! «CYtes.— Paw, /icc/itrcfcjj tihilomvIUquti mr les Grecs, I. II, 
p. 543. 

' Celle épilMIC donnée par Homère au\ Jeux Doilones tontienl 1 
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dieu. Mais je sentis combien la Action d'Homère était 
naturelle, quand, du milieu du détroit des Dard un elles, 
je vislaSamotbrace élever ses montagnes abruplesbien 
au-dessus de l'ile d'iinbros et pjramider derrière elle. 
Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets, 
je compris parfaitement comment il avait pu voir de là 
ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnais- 
sant <|ue tout était inventé suivant la loi du possible, la 
fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et 
presque à Neptune. 

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satis- 
faisante une apparente inexactitude qui avait étonné 
d'abord. Ainsi, la colline qui portail la ville de Thurium 
ne semble pas au premier aspect as^'/ élevée pour justi- 
fier l'épitlièle d't'ucnrpèe qu'elle a reçue d'Homère; ce- 
pendant, remarque M. I^ake, étant entourée à une dis- 
tance considérable parmi terrain beaucoup plus bas, 
celte ville est très eu vue, eL l'effet qu'elle produit s'ac- 
corde suffisamment avec les expressions du poète, l'ne 
remarque analogue m'avait frappé en vue de l'ile d'hn- 
bros. Homère appelle linbros iU escarpée, bien que ses 
bords ne s'élèv en l pas considérablement au-dessus des 
Ilots; mais il faut remarquer que dans le même vers 
Homère parle de l'île de Lesbos, qui est plus basse, et 
que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore 
qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épitlièle 
donnée à l'île d'Imbros semble plutôt relative qu'ab- 
solue. La vérité poélique n'est pas la vérité mathémati- 
que, clic peut être une vérité de comparaison ou de con- 
traste. 

Là même où l'exactitude tu pojrra p bique d'Homère a 
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élu mise en doute, après un plus mur examen elle a 
souvent triomphé. On avait conteste une connaissance 
précise de l'ilc d'Ithaque à l'auteur de ÏOdytsée, à celui 
qu'une tradition, mensongère il est vrai, a fait fils de 
Tulémaque: ruais on parait ëire revenu de celle opinion, 
el M. Lcake, dont l'autorité en ces matières ne le cède 
à nulle autre, reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui 
ressemble fort à l'Ithaque de l'Odyssée, sauf en un point, 
Bavoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo- 
rels, ce qui ajait disparaître le genre de troupeaux que 
gardait Enméo. lté son coté, M. Dodwell s'exprime 
ainsi : a Rien ne peut ëlrc plus exact que la description 
des abords d'Ithaque cl de son grand port; chaque mol 
point;» el il cite le passade de Ifitlt/sw? (nul entier. Le 
témoignage des jeux doit l'emporter sur les supposi- 
tions de la science, et ici encore, comme partout , ce té- 
moignage est favorable à l'exactitude d'Homère. 

Celte constante exactitude des peintures homériques 
me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at- 
tribuée, el donner lien à une eonséquen ce qu'on n'en a 
point tirée. J'y vois conlre l'existence d'Homère une ob- 
jection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les 
l»émes qui portent son nom, ces lieux si divers et si 
éloignés les uns des autres caractérisés avec une sur- 
prcnaule fidélité, comme nt concevoir qu'un sculhoinmc 
lesalousconmisH'nmêmepoèleu'aguëre pu voir tout ce 
qu'a peint Homère. Chaque épithèle altai'héc aux mon- 
tagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'ha- 
bitude de les contempler. La vérité des peintures locales 
parait accuser en chaque pays l'existence d'une poésie 
locale, et l'on est tenté de voir dans le? poèmes Iiomé- 
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riques un recueil de citants nés dans les diverses con- 
trées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de Icar origine 
vjiriée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, re- 
prise par YVolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un 
nom collectif. Le poêle <]iii a composé l'Iliade ou VOdys- 
tèt ne sérail pas un homme, mais un peuple. Cepen- 
dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé- 
nieuse et téméraire. Kilt: a été obligée de rccomiaîln: 
l'unité primitive de ces grandes eoinitosi lions, saut à y 
reconnaître aussi la présence d'interpolations nom- 
breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette 
incroyable exactitude dans les descriptions de lanl de 
localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement 
visiter, et qui, dans tous les eus, n'auraient pas laissé dans 
son âme uneempreinie fi minutieusement fidèle? Pour 
expliquer ce fait singulier, il faut, ce me semble, admet- 
tre que l'auteur de r/iiadecldei'Odj/s.wa travaillé, non- 
seulement sur des traditions nationales, mais sur des 
chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient 
aux différentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait 
dû naturellement décrin; la contrée où il était né, avec 
la lidélilé que donne seule une contemplation habituelle 
et cet intérêt particulier qui s'attache à la pairie. Puis 
les traits descriptifs inspirés à ces poêles locaux par une 
nature bien connue ont élé recueillis dans la grande 
épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de 
ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les 

Du resle, Homère n'est pas le seul poêle grec dont 
l'exactitude pittoresque soit remarquable ; d'autres par- 
tagent avec lui l'honneur de cette fidélité, qui est l'cs- 



DigiEized by Google 



23 



sence de ta hello poésie antique. M. Leake a pu déter- 
miner la place de la ville de Lélantum en Eubée, d'après 
un vers de Thcognis. Le témoignage de Sophocle et 
d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi 
bien que le témoignage d'Homère. Slrabon loue avec 
raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par 
lesquels Euripide exprime la di'terence de la Laconic et 
de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou- 
rée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l'ennemi; 
ta seconde, r*.: i-fï , amiséc de mille fontaines, pleine de 
pâturages cliers aux troupeaux et aux bergers, ne souf- 
frant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs 
excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé- 
nie, je m'en rapporte aux belles peintures de V Itinéraire 
et des Martyrs. Quant à la Laconic, sans y avoir voyagé, 
j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que 
dit Euripide sur 1 aprelé îles montagnes qui l'entourent. 
Je la trouvai diflicile à pénétrer, non-seulement pour 
des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni 
le temps ni la sunlé nécessaires, le soir où, de Nauplic, 
je vis la muraille à pie qui défend l'intérieur du Pélo- 
ponëse dresser devant moi ses bastions de rochers, ren- 
dus plus formidables encore par les nuages , dont les 
masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lan- 
çaient des jets d'une lumière rougcâlre , et semblaient 
d'autres montagnes placées au-dessus des premières, 
dardant des torrents de lave dans le ciel. 

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure, 
contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de 
Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes', et 
qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte; 
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tandis que nous nous demandions avec inquiétude par 
où et comment nous franchirions celle magnifique mon- 
lagne, je ne trouvais que trop juste l'expression d'Es- 
chyle ; Le Tmolus, rempart de In Lydie, et j'eus le loisir 
d*en apprécier toute la vérité pendant In journée pé- 
nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cilé 
de Crésus. 

I.c pays des Tliennopyles, cidre l'Enhéc et la chaîne 
do YŒM, est une des plus belles parlics de la Grèce. Le 
charme do cette L'outrée m'est soudain rendu présent 
quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoclèle, ijue 
Fénclon a traduite avec lantde grâce, bien qu'en l'all'aî- 
blissant : « Mène-moi dans ta pairie ou dans i'Eubée, qui 
n'est pas loin du monl OEIa, de Traclùne et des bords 
agréables du fleuve Spcrdiius. s 

Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore in Grèce, elle 
csl dans Thcocrite el dans Pindare ; Pindare célèbre le 
Bol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en 
elîel, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop 
l'apparence de la Iteauce au ]ioélique pays d'Enna. Théo- 
crilo qui, sous les l'iolémées, traite avec une naïveté 
gavante l'idylle inventée par les bergers dans les mon- 
tagnes de l'Arcadie, Théocrilc est le peintre on minia- 
ture de la Sicile. Sos idylles se composent d'une foule de 
petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans 
cette poésie insulaire , on aperçoit sans cesse la mer à 
l'horizon. Tantût c'est un berger qui, appuyé contre un 
pin, joue de la flûte, tandis que les telles vagues a peine 
murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien 
qui court en jappant sur le rivage, tantôt ce sont de 
vient pécheurs conversant la nuit sur une couche d'al- 
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gues, pendant que la mer vient battre mollement leur 
cabane «le feuillée. 

Évidemment, au temps de Tbéocrite, on avait oublié 
les éruptions île l'Etup. L'Elna u'est pour Théoerile 
qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux lianes 
couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Elna 
présentent de nos jours un assez triste débris. 

Écouler, le cyclope amoureux disant h Gtdatcçj 

Laisse briser l;i Dior ecumante et terrible. 
Ta nuit sera plusdouce en ma grotte paisible. 
Là serai dp vert; lauriers, la sont il" hauts cvprfc. 
Et le lient! ell» vigne aui bras souples el frais. 
Et de l'Etna qui ceint de bois Bon liane sauvage 
lu neige en flots glacés coule, divin Breuvage. 

Mais J'indarc connaît la puissance volcanique de l'Elna. 
L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som- 
met feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au 
navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyra- 
mide; l'Elna est la colonne céleste qui presse la poitrine 
velue du géant Tjpbêe, sur lequel pèse la Sicile entière. 
Puis, laissunt les symboles do la mythologie, Pindarc 
décrit, dans un langage magnifique et vrai, une érup- 
tion de volcan, a Des profondeurs de la montagne jail- 
lissent des sources très-pures d'un feu inaeeessible. Le 
jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente; 
mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule 
des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un 
grand lirait, o Pindarc, dans son voyage de Sicile, avait 
vu sansdouie ce qu'il peignait dans cette poésie, nui 
semble enflammée des reliefs et résonnante des bruits 
du volcan. 
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Les iles do la met' Egée ont été bien caractérisées par 
les poètes grecs. En apercevant le soir leur canlour loin- 
tain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches 
bleues dont parie Euripide. Eu les voyant étineelor sur 
les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis 
le l'eriégèie, aux étoiles semées dans l'azur du ciel. 
Leur forme, souvent arrondie, rappelle l'expression 
d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était 
comme un bouclier sur la l'are de la mer. n l.cnr aban- 
don, leur nudité actuelle, et le souvenir de leur ancienne 
splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ee que 
disait déjà le poète Antidater : « Iles tristes et solilaires 
qu'entoure la mer Ëgée de sa ceinture retentissante..., 
pour vous l'éclat des temps passés s'esl. évanoui : Dclos, 
autrefois si brillante, est maintenant délaissée.» 

Jeue puis dire e( ego in Arcadia : je n'ai pas vu l'Ar- 
cadîe, et je le regrette , bien que lord Byron témoigne 
peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle 
assez dédaigneusement uni Suisse médiocre 1 ; mais mon 
ami M. Lenoriuant, qui commit très-bien la poésie 
grecque et la Grèce, m'apprend que, dans l'hymne à 
Pan, la nature de l'Areadie est admirablement peinte, 
avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prai- 
ries humides remplies d'arbres et de fleure, ses neigeuses 
collinesquinourrisscni mille fontaines, et sesroe/iers sur 
lesquels marche le soleil. Celte dernière idée est expri- 
mée en grec par un seul mot : 'HXioS<«a 4 , c'est la plus 
belle épitbète que je connaisse. Elle montre comment 
les Grecs employaient la mythologie dans la description. 
Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils 
voyaient le divin tlélios marcher silencieusement sur 



les sommets solitaires. De même, sur lu mer azurée, ils 
vivaient se dresser Ne plu ne secouant sa chevelure bleuâ- 
tre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds 
d'argcnl ik 1 Thétis ; Vmilie, celait |iour eux la blancheur 
du visage de l'Aurore. Nous nous bornons à décrire les 
objets dans leur réalité; l'imagination des Grecs, accou- 
tumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait 
les différents aspects de la nature dans un langage de- 
scriptif et figuré, à la fois très-exact cl souverainement 
poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée, 
les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les 
noms qu'elles ont ebe/ Hésiode, les divers caractères et 
les divers aendeids que présente l;i nier. Galéné, c'est le 
calme; Glaticé, IY/ur des Ilots; ( A'inopolia, la blancheur 
de l'écume; Cymothoé, la fuite des values qui semblent 
courir; Nesicé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis 
sent; Activé, la mer arec les rivages qui la couronnent; 
Euliméné , la mer avec les ports où elle vient dormir. 
Taodis qne les modernes s'efforcent de rendre, par des 
descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs 
les exprimaient d'une manière a la fois pins brève cl 
plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une 
divinité, et le nom de cetle divinité était un tableau. 

Je reviens à l'exactitude des poètes grées dans la pein- 
ture des lieux. Il no faut p;is se bâter de soupçonner la 
vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la 
poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver 
dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des 
malentendus. Argos est appelée l'aride, l'altérée, et la 
ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on 
voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des 
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vergers, on se demande où est f aride Argot. Il y a plus, 
Homère et d'autres poêles 'appellent souvent Argos la 
ville qui élève des chevaux. Celte industrie ancienne, et 
qui dure encore, ne s'accorde point avec l'Idée de stéri- 
lité. Comment concilier ici h poésie grecque avec la 
nature et avec elle-même ï 

Le secrel de l'énigme, que j'aurais probablement 
cherché longtemps dans les livres , et qui a embarrassé 
Strabon ', me fut révélé le jour où, par un ardent soleil, 
je gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je 
sentis qticl'Argos altérée devait avoir existé là où je me 
trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère 
applique à cette ville, tandis que l'Argos qui était à mes 
pieds était l'Argos fertile, l'Argos au* mille sources, et 
la contradiction fut levée en admettant, avec Otfrïed 
Mùiler, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline 
où était l'acropole, tantôt la plaine où était ta ville. 
Quand on trouve en défaut cette exactitude biogra- 
phique, à laquelle les poêles grecs se montrent constam- 
ment fidèles, il faut, avant dé douter de leur sincérilé,se 
demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui, 
Phèdre ne pourrait voir Trézènc du sommet du temple 
qu'elle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle ie 
pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoiro de 
Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu- 
sieurs siècles après , ne dérobait pas alors à l'épouse de 
Thésée le séjour d'Ilippolyte. 

Us plus minutieuses observations, faites sur les 

■ Il dHqmoolM srldllS d'Argos est une (le lion des poêles. C'csL 
la seule Cols qu'il adrncl ce genre de fit lirai, fi M n'y a va il pas lien a 



Di-gitizod by Google 



EN CiHBCE. -l'-l 

lieux, ont leur prix, quand ellc3 fonl disparaître d'appa- 
rentes contradiction» entre les témoignages des poètes 
anciens, et nous confirment dans notre toi à la véracité 
de leure peintures. En voici un exemple. J'avais tou- 
jours clé frappé d'un dissentiment singulier entre les 
poètes latins et les poètes grecs, au sujet de In cigale. 
Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun -, 
les seconds le représentent comme plein de douceur. 
Homère et Hésiode parlent de ia cigale, qui répand 
dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans 
une ode cliarmanle, célèbre sa voix harmonieuse; dans 
Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé 
semblable il celui de la cigale, et le poule comique 
Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin VAn- 
thologit est pleine de petites pièces de vers qui célè- 
brent ta grâce de ce chant. Ce contraste entre les 
expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon, 
de Théocrite, des poêles de l'Anthologie, m'a été expli- 
qué quand j'ai pu comparer le chaut de la cigale eu 
Italie et eu lirèce ; je l'ai trouvé, est-ce une illusion ? 
criard dans le premier de ces deux pays, et agréable 
dans le second. 

Chose remarquable! avec l'exactitude des peintures 
diminue, chez les Grecs, l'essor de la poésie 1 ; la puis- 
sante imaginatiou d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, 
s'assujettissait à foire de la nature un portrait ressem- 
blant; les poètes de la décadence semblent trouver au- 
dessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur libellé 
stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues. 

■ Diji Euripide est moins ci ici; il dit que le Cllbcron esi conjuras 
couttrl de neige, ce qui es! ftux. 
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Presque jamais, par exemple, vous ne trouvère/ citez 
Uuintus de Smyrne ces épiilictes caractéristiques, si 
fréquentes chez sou vieux compatriote Homère. Apollo- 
nius de Rhodes brouille tout dans son ennuierai ion (les 
villes de la cûle de Magnésie, tandis que, dans l'î/iorfe, 
le catalogue des vaisseaux, qui faisait aulorilé en jus- 
tice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, pour la science, 
ini recueil de documents aussi clairs que précieux. 
Ainsi ce sont les plus ëminculs des poètes grecs qui ont 
le plus fidèlement reproduit les traits de la nature 
offerte à leurs regards; clieï eux, jamais rien de faux 
ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a 
une exacliiudc et une précision -éa^TLipliiques. Les 
grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé 
autrement. Chez, eux aussi, la vérité sévère du contour' 
s'allie à toute la puissance de la conception, filoute la 
richesse du coloris; j'en citerai deux [qui, à ce! égard, 
seul .le l'école antique cl de la famille d'Homère, Dante 
et Chateaubriand. 
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i^Uionl INFLVBNCK DES LIEUX SUR U l*OÉSIE (illECQUE. 

pâture 
; faux 

iree a II ne faut pas, comme on l'a fait trop souvent, s'exa- 

£e= gérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir 

tcbtë retrouver à toute forre le caractère d'un poêle dans le 

luiir' caractère du pays qui l'a vu naître. La nature humaine 

te jj a en elle de quoi résister à l'action des objets extérieurs, 

ir j j et les circonstances sociales et politiques exercent plus 

n fg d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou 



les lignes du paysage. Mais ou ne doit pas oublier <]ue 
l'existence politique des Étals de la Grèce a dépendu 
elle-même, en grande partie, de la conllguration du 
sol et de In nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on 
comprend mieux les différences de génie, de mœurs, 
de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'anti- 
quité, les différentes fractions du peuple hellénique. 
Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brus- 
quement d'un climat à un antre climat, et pour ainsi 
dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles 
de distance, l'époque de la moisson varie considéra- 
blement. En outre, nul pays n'est coupé de plus dr 
montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque 
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journée d'un voyage un Grèce est consacrée à gravir 
une ou plusieurs du eut moulai! lies cL a redescendre. Ci: 



fleuve qui puisse établir des communie;! lions entre les 
diverses parties de In Créée, pas un qui soil longtemps 
navigablo et qui su prolonge à une grande distance. 
A peine descendus des sommités escarpées où ils ont 
pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, 
pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux du tous côtés. 
On no peut donc s'étonner qu'un pays dout les dilTé- 
rcnles portions sont ainsi séparées ait offert de grandes 
diversités de civilisation et do culture, cl on doit s'at- 
lendreque eus diversités, qui on! passé dans lu génie 
dos peuples, modifieront lu génie des poêles. 

Dans celle Grèce, toute pleine d'Homère, on eliiTclie 
partout son berceau. Maintenant que la science a 
retrouvé la grande ligure qu'elle avait perdue, on de- 
mande ii la nalure de révéler le secret du la naissance 
du poêle; car les lieux qui lui ont donne le jour doi- 
vent lui ressembler, et ici le spectacle du [iaji est d'ac- 
cord avec lus résultais de l'élude. Ce n'est pas la Créée 
européenne qui a produit Homère. 

En admirant cotte magnifique rade de Suiyrue, 
dunt les contours ont à la fois laul de grâce et tant du 
grandeur, ces livages majestueux et diarmauls, celle 
beauté si grave et si douce, un esl conduit invincible- 
ment à juger dïnsliuct lu procès fameux des sept 
villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, 
ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, 
d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si 
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Wooil hésite entre Sinyrne el Chios, le savant el ingé- 
nieux Welcker se prononce (Kiiir Sinyrne. Otfried 
Millier arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi, 
fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu 
à Guiltïuguc, en 1827, dans toute la puissance de la 
jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa 
mnrl prématurée, el trouver son lumheaii près d 'Alliè- 
nes, sur la colline de l'Académie ! 

Non loin île Sinyrne coule le Mêlés, père d'Homère ; 
près de son embouchure, les vagues apportèrent la lèlc 
murmurante d'Orpliée, suivant un réeil ingénieux qui 
rattache ainsi la poésie homérique à colle poésie plus 
ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un 
nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau 
qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au 
pied du Sipyle, vient se salir dans les nies étroites de 
Sinyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mêlés passe à 
quelque dislance de la ville. La grotte appelée encore 
aujourd'hui grotle d'Homère, et qui ne peut guère 
abriter qu'un cbeviier el deux ou Irois chèvres, est 
peu digne de son nom. Ce n'est pas là (pie fut com- 
posée l'Iliade, mais elle a pu l'être sur celte colline où 
l'ancienne Sinyrne, dont on reconnaît encore les vesti- 
ges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer 
azurée, dans une îles plus admirables situations de 

Tout porte a voir chez Homère un Grec d'Asie; le dia- 
lecte ionien domine dans sou langage. Sa poésie se teint 
des premières leurs de l'Orient. Homère connaît les 
manufactures de Sidon ; mais à l'ouesl et au nord d'I Ilia- 
que commence pour lui un monde merveilleux. Corton, 



si voisine, est le séjour d'un peuple idéal el presque 
mythologique , de tes Phéacieni passant leurs jours 
dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas 
la guerre , qui était alors la condition de toute société 
réelle '. La Sicile est habitée par les cydopes et les trou- 
peaux du soleil ; plus loin encore, sont les rocher» des 
Sirènes, l'île de Calypsn près de Malle, cl l'île de Circé 
sur la tôle d'Italie. A mesure que l.i Grèce se rapproche 
de nous, elle semble s'éliiiimer d'Homère. De même 
qu'Hésiode désigne eoitfu*éiii(ml par la vaiiue iudiealion 
d'iles lointaine* le Latiuin et le pays qui devait éLre le 
centre de notre monde, Homère place dans le détroit do 
Messine les roches errantes que les chantres anciens de 
l'expédition des Ai'iroiiiiules avairiil placées dans la mer 
Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu. 
C'est ou sujet d'Ithaque et des eûtes occidunlales de' la 
Grèce tpi'a été le plus contestée l'exactitude lopogra- 
phîquc d'Homère, «i [rappriidr dans la plaine de Troie. 



Mineure la civilisation de la (Jrcce européenne, et d'où 
sont venues la philosophie et l'hisloire tomme l'épopée. 
Kn présence du ciel le plus beau et le plus doux sous 



paris avec une gtiw\e. nacliutilp, ri re u'mi.V-m^- h.ihnw hulll Mini- 
mal l'opinion ik Hunlbcr, cilCe parM. Wclcker (<fi> Plaeaten,\i. US), 
d'âpres laquelle et qui dit Homère tic itlle île ri Jm nanfragt ri'/ - 
tglst strail opjvlé ri ta nature rie pioj jam. 
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lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû 
porter ses premières Ileurs. Les Homérides, celle tribu 
poétique au sein de laquelle se conserva le. dépôt des 
œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les 



Homérides habitaient duo*. Chios, qui touche presque 

lesl "^ à la edle d'Asie, fuL longtemps l'asile de la poésie dont 

l6n . l'Ionie avait été le berceau. Au temps des, poêles cych- 

' e< ^ ques, conlinualeurs sans génie de l'épopée grecque, 

'f™* c'^st encore des mêmes contrées que s'élève le prolon- 

m * Dt gemeut affaibli des chants homériques, Arclinos est 

'tt'*" de Mile!, Lcsehés de Lcsbos, Stasinos de Chypre, la 

'' lrelt muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie. 
'<"''*' Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le 

eus * [onil de la iléotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la 
i""' r - petite ville de l'yrgaki. hous sommes à Ascra; de la 

"> nM pairie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode; 

iliT" le ciel a change; nous inspirons un air plus lourd, l'air 

f- 7 ' béolicn, qui appesantissait li's esprits, el passe pour les 

nie appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les 
e''i' inconvénients îles pays situes au pied îles montagnes. 
l«ie Les sommets de lllulicon rendent les hivers long» cl 
'où rigoureux ; l'été, ils réfléchissent cruellement lesrayous 
& du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchis- 
os san les de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de 



la situation d'Astxa dans ce vers plein d'humeur : 
» Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été. tou- 
jours tài:lieu\. )■ l e porc d'Ilwiude était ne sur la cote 
de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont 
l'histoire est mêlée à celle de Smywie, sa voisine, des 
entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté 
mauvaise,- l'avaient amené au fond de la liéolic. On 
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croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir 
la poésie exilée de son brillant berceau il'Ionio, cl l'on 
comprend pourquoi, sur celte terri! moins heureuse, 
elle aura un caractère plus sombre. 

En effet, si Homère parle rarement de l'Iiiver, Hé- 
siode en décrit avec délail les ligueurs, et trouve, 
pour les exprimer, des couleurs qui semblent étran- 
gères à t'anliqiiilé grecque. Il peint les glaces s'é ten- 
dant sur la terre an souffle de llorce, qui déracine lea 
chênes et les sapins, tnndis que les animale* s'enfuient 
tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter 
leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on 
dirait presque un poêle du Nord. Il n'y a donc pas lieu 
d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire 
place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En 
présence île la dure réalité qui l'environne, le Béotien 
laissera -ans cesse échapper des sentences lugubres et 
des plaintes amères. « .N'es ;i peine, dira-l-il, les hommes 
vieillissent dans la douleur. t ; ne multitude de maux 
errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine 
de maux est la mer. » Apres avoir raconté les âges du 
genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie: 
" Pourquoi suis-je venu au inonde dans ce cinquième 
àgeï Que ne suis-je mort plus tôt ou ne plus tard, car 
maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les 
hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les 
travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés, a 
Celle tristesse va jusqu'à h plus sombre misanthropie, 
quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée 
sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur 
pour lui el pour son lits déli e justes ; lorsqu'il se plail, 



dans doux du sus poèmes, à raconter de deux manières 
différentes comment la femme est la source de Ions les 
maux , el à lancer contre elle des traits grossiers. 
Homère a un autre génie quand il nous montre les 
vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa 
beauté. 

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au- 
jourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un 
poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage 

que CCS préceptes sont tondes sur l'expérience locale 
et sur la nature du pays, qui n*a point changé. Encore 
aujourd'hui le paysan est averti que le moment des 
semailles est venu par ce cri de la grue qui reten- 
tissait si tristement aux oreilles du poêle Tbéognis, lui 
rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et 
que lui-môme avait été dépouille des champs paternels. 

Comme. l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son ori- 
gine du côté de l'Asie. Alcmau est de Sardes, Callinos 
d'Ëphèse, Mimnenne est de Smyrne. Des rivages de 
l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d ite en île, semant 
ses chants mélodieux sur les Mois. Presque tous les pré- 
curseurs de Pjndare sont nés dans quelqu'une de ces Mes 
de la mer Egée, brillants anneaux d'une ebaine qui 
semble flotter entre l'Asie ellaGrèce. I.eshos se glorifie 
de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, ïéos d'Anacréon, 
Paros d'Archiloque, Géosde Simonide. A mesure que le 
voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme 
des Néréides élevant au-dessus des Ilots leur chevelure 
blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le 
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nom d'un poule, lin vue de llilylèneou de Téos, il croit 
presque en tendre les accents passionnés de la muse 
éolienneon les doux sons dit la cithare dïnnie; foui lui 
rappelle une pimsio ardente comme ce soleil ou fraîche 
comme ces vagues. 

Cependant le Thébaïu Pindare nous enlève a celle 
atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous 
le ciel moinssereinde la Béolie. Comment Pindare est-il 
Boolieii! On pourrait répondre : La Fontaine est bien 
Champenois, et repousser comme un préjugé populaire 
sans fondement l'anallii'iue mlcdccturl jeté par l'anti- 
quité sur les Béotiens. Peut-être vam-il mieux le res- 
treindre eu l'expliquant. La contrée quia produit Hé- 
siode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée 
déshéritée du «unie poéliqtie et du génie militaire ; mais 
eequi peut être vrai, c'est que la traîcbe Béotie, avec ses 
lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol limuiile, la 
Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. lil- 
riebs, a cru relruuver l'Allemagne, donnait le jour à des 
esprits moins prompts et moins faciles que l'Atliuue, 
dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela 
même que le soi était plus aride. Ceci semble une loi 
générale, et la Crcce nous en olîre d'aulres exemples *. 
Sur ce qui ii était qu'une dilïérciire de uéiijt!, les beaux- 
esprits et les poètes comiqmss d'Albéacs prononcèrent 
nue condamnation dédaigneuse et sans .appel. I.es pau- 
vres Béotiens furent traités par leurs rivau.\ politiques a 
peu près comme, daus le siècle dernier, l'esprit alle- 
mand, a» ec ses allures lentes et posées, fut Lraité par la 

i Lcj habitants (le l'Acarnanip, l'uni île plus ftrlllts cotartit tic la 
Grèce, passaient, comme les Béotien*, pour noir l'esprit pesant. 
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vivacité fninvaise. Potirlanl ce qu'on appelait la pesan- 
teur germanique n'a pas empêché les Allemands de pro- 
duire une poésie lyrique digne d'admiration, el d'avoir 
leur Pindare chrétien dans Klopstoek. Il en a été de la 
Béotie comme de l'Allemagne, et celte intelligence plus 
lente don ton la raillait, après s'être longtemps repliée mit 
elle-même comme dam- une élaboration patiente, quand 
elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'insjiiralioii la 
plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé 
la poésie lyrique «lie/ les Crées. Les chantres brillants 
de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont du céder le pre- 
mier rang au chantre de Thèbcs. I.o Béotien Pindare a 
vaincu par Tcnerde concentrée de sa poésie religieuse, 
comme le Béotien F.paminondas par l'organisation 
comiiacie de son bataillon sacré '. 

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap- 
port entre les [daines de la Béotie, bordées de monta- 
gnes parmi lesquelles s 'élèvent ;i l'ouest l'Hélicon el au 
nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil 
couchant rappellent un peu la majesté de la campagne 
romaine el la grandeur imposante de la poésie de Pin- 
dare : je parle ici de la véritable, de celle qu'oui retrou- 
vée les travaux de lîceekh el de Dissen, et non du faui 
Pindarisme des modernes, celte froide exlravagance 
par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais 
existé; mais le véritable Pindarisme, ««lui qu'Horace 
compare si bien à un fleuve puissant qui, accru par les 

i La plus ancienne balaille où se montre l'art du laclicien est la ba- 
lai Ile île Ytantinée. Ép a m inondas y employa le premier ce qu'on a 
dépoli appelé l'ordre oiiijM, (rouri d'Aidoin rt d'an militai™, 
par Jean RacquancDurl.t. I; p. 8S.) 
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pluies ries montagnes, bouillonne immense et profond, 
ce Pindarismc pourrait trouver son symùole dans les 
vastes campagnes rie Thèhes, sillonnées l'hiver par les 
torrents débordés et liallues par le? ouragans qui vien- 
nent île l'Nclicon. Je ne veux pas abuser de ces rappro- 
chements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés sur la na- 
ture, et je les ai admis; ici, je les trouve artificiels, et 
je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la 
Béolie qui a fait le génie rie Pinriare. Tout ee qu'on doit 
conclure de ce qui précède, c'est que celle nature n'é- 
tait pas avec ce génie dans un désaceord aussi grand 
qu'on le pourrait supposer, llu reste, Pinriare n'est 
point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce d'csI 
pas Tlièbes ou la Béolie qu'il célèbre, c'est Ohmpie ou 
Némée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les 
Grecs réunis oublient dans une solennité commune les 
divisions rie race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne 
forment qu'une race et n'ont qu'une pairie. Pindarc a 
le sentiment de l'hellénisme collectif, pour parler 
comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce 
sentiment, qui était l ame des jeux où ont triomphé 
ceux dont il chante la gloire , ne se renferme pas 
dans les liornes de la Grèce proprement dite, car le 
poète a des louanges et des conseils pour Théron d'A- 
grigente et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait doue 
puéril de demander à des influences locales l'origine 
ou les caractères (l'une pm'^ie dont l'essence est de 
n'offrir rien rie local et d'avoir le monde grec tout 
entier pour théâtre et pour objet. 

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre 
la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient 
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pratof. dans un rapport étroit avec la musique ; or, l'usage de 

dans la la Mie en Réotic s'explique par l'abondance desro- 

■ par ks seaux qui croissent dans celle humide conlréc, el l'Àr- 

ui rien- cadie est la pairie de la lyre, parce qu'elle est la pairie 

nippro- de la lortne de terre, qu'ilermes, ce malicieux cnfanl, 

-l_ im . lit servir à former la première cithare, fies observations 

j,,| s et d'histoire naturelle ne sont done pas inditîércnles à 

e jgJl l'hisloire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas 

fljojt qu'il soit loul à fait inutile ii l'intelligence de la muse 

; n'é- antique d'avoir visilé le Parnasse. 
fr3n i Les Grées avaient placé la demeure des nmses, c'est- 

n - ei \ à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien 

n que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où 

eoa la lerre semble toucher au ciel. Les nmses habitaient 

. )e3 l'Olympe, le mont Piérius. l'Hclicon, et surtout le Par- 



l.c Parnasse est une des plus belles moulines de la 
Grèce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient 
dans leur pureté les nmses chastes. Les sommets du 
Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu 
Liakoura 1 sans voile» dit lord llyron. Celle particula- 
rité convenait à la destination que la mythologie anti- 
que avait attribuée à la sainte montagne. La création 
poétique csl un mystère, il lui sied de s'envelopper de 
myslérieu\ nuages. 

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs; 
le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme poéti- 
que et de l'enthousiasme litigieux. Tandis que les thyades 
y célébraient leurs danses qu'animaient tes fureurs de 
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Bacchus, la pythît! , assise sur le trépied, aspirait les 
émanations fatidiques de la montagne. Apollon y avait 
son temple et son laurier, a la pince duquel existe a 
telle heure un laurier, image de l'inspiration qui ne 
meurt pas. Les inuses s'y baignaient dans la source de 
Castulic , qui coule encore , et dont l'eau remarquable- 
ment pure et légère est un charmant symbole de la 
limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les conve- 
nances naturelles des lieux avec les idées qui devaieut 
exprimer les fables attachées à ces lieux, les anciens 
avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à 
pic appelées le* ISrillanlcs {l'hétiriades), qui réfléchissent 
encore aujourd'hui avec tint de puissance les flèches du 
dieu. Pour eus le dieu de la lumière et de la chaleur 
était le dieu des vers ; iis lui avaient consacré une cime 
escarpée et presque inaccessible. La perfection de l'art 
est un sommet lumineux cl ardent que nul sentier ne 
gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol 
divin. 

Au-dessus de remplacement de l'ancienne Delphes 
s'élève le double sommet si souvent invoqué par les 
poètes. Il domine la grotte très-pitloresque d'où s'é- 
chappe la fontaine de (Italie, que j'ai vue transformée, 
en lavoir aussi bien qu'Aréttause. M. Ulricfa fait obser- 
ver que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain, 
qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que 
les deux sommets au pied desquels In ville était bâtie 
forment le point culminant du Parnasse, tandis que le 
Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai 
dans tous les sens, an moins du Parnasse antique. 

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions 



d'Ovida et do Slace, c'est la douille colline de Jean-Bap- 
tiste Kousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie 
de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande 
lyre antique à la lyre diminuée du xvjii' siècle, est tout 
entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour 
le poêle qui n'avait vu nue les environs de Paris ou de 
Vienne, une colline 1 Un soir, à Drachmnni, me Irou- 
vaiit au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours 
qui planaient sur se? flancs, je vins à me rappeler ce 
vers tameux : 

Cesl enuinqn'iuparnaue un limérjire ameur..., 

Il me fallut mi effort inouï de réflexion pour me con- 
vaincre que cette fière montagne qui se dressait là de- 
vant moi, baignant dans les leintes violeltcadu snirses 
rocliers, ses sapins, ses ahîmes. c'était le Parnasse de 
Boilean. 

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes 
yeux, je le trouvais iluns les poêles anciens et surfont 
chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen- 
dissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas 
trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : 
a 0 roche élincelanle de feu ! ô splendeur à double som- 
met! r> Il faut lire à Dclpbes l'ion d'Euripide, drame 
louchant où parait ce bel enfant, Joas de la tradition 
grecque, qui cache la royauté de son sang divin soSs 
l'humble vêtement d'un desservant du temple d'Apol- 
lon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve, 
lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans 
leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en 
foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi- 



ranimer ainsi la tragédie antique en lit relisant aux 
lieux où fut la scène îles événements qu'elle retrace; 
souvent on reconnaît combien le? puétes -.'rocs oui ma- 
rié habilement les catastrophes île leur drame avec les 
décorations naturelles mie lui avait données la tradi- 
tion. Certes la scène do la destinée d'OEdipe esl appro- 
priée à celle tragique destinée. Enfant, il est exposé sur 
le Cithéron, qui, à voir son air sauvage et morne, sem- 
ble encore aujourd'hui frappé de malédiction. Ccsl 
bien le monl teiliral d'Euripide, le mont aux croupes 
arides qu'a deviné le chantre moderne A'Antigone. On 
n remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très-voisins 
l'un de l'autre, ont un aspect entièrement opposé; le 
premier est frais el boisé, le sitihuI esl âpre et nu. Ils 
diffèrent comme la Mus.; et la Furie. 

La fameuse Scliislr, le lieu où JIEdipe frappa Laïus, est 
aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del- 
phes, qui va d'un cûté vers Thèhes,de l'autre vers Co- 
rinthe. Œdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus 
allait interroger, quand ils se rencontrèrent ilans cette 
voie étroite, encaissée entre doux monlagnes sauvages 
dont les lianes sont semés de pierres noirâtres, ravin 
perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poêles grecs' 
a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin/celte 
vfc tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes 
du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocidc 
pour venir se purilier et se transligurec sens le ciel serein 
d'Athènes. 

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie 
d'Eschyle, à tous les souvenirs sanglants des l'olopides, 



que les montagnes arides, grisâtres, farouches, >] ni do- 
mmenlMycènes, la ville d'Alréo. J'ai vu ailleurs des lieux 
auxquelseslallaeliéo encore aujourd'hui la mémoire des 
premières horreurs qui ouvrent celte série d'horreurs. 
Près de Smyrnc. sur une cime peu élevée qui forme le 
premier contre-fort du mont Sypile, on monlre à l'étran- 
ger le tombeau de Tantale et le trône de l'ëlopt. Cette 
cime, visitée par les panthère, hérissée de ruelles noires, 
rappelle sous le ciel do l'ionie, et au sein d'une nature 
gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide; la tra- 
dition a donné au prologue un théâtre digne de celui 
qu'elle a choisi pour le lerrihle drame de la mort d'Aga- 
munmon cl de la parricide vengeance qui punit cetle 
mort. Enfin te rocher de l'Aréopage, au pied duquel le 
patriotique orgueil du tragique de MaraLliousc plaisait il 
faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste, 
débattue par les dieux; ce rocher, -par sa majeslé sévère, 
convient au dén où ment grave et religieux del'imposanle 
trilogie. En contemplant, des somhrcs hauteurs aux- 
quelles s'appuient les murs l'yclupcens. de Hycenes, ces 
deux lions, semblables a ceux de Persépolis ou de l'hilte, 
qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme 
pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en péné- 
trant dans ce monument d'une architecture forte et 
grande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée,aa mesurant de 
l'œil cette voûte antique c(si prodigieusement conservée, 
les pierres gigantesques cl iiiiluaulables de cette maçon- 
nerie anté-historiquo, je nu: sentais transporté au temps 
des primitives productions du génie tragique des tirées. 
Eschyle a bâti sa tragédie dans ee goùl simple, hardi, 
colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atree. 
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les pièces de son édifiée sont soudées seulement par l'ef- 
fort de sa main puissante et tiennenl sans ciment. 

Enfin si vous cherche* un lieu qui vous puisse donner 
une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. 
Ce paysagen'a rien quiétonne, cette plaine est poudreuse., 
ces montagnes sont nues ; mais contemple» ces lignes si 
nettement dessinées et i|ui s «haïssent avec tant de mol- 
lesse, laissez-vous pénétrer parle sentiment tranquille de" 
la heauté simple, parla douceur de l'air et son élasticité., 
par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une 
des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il l'était 
lorsque le bonhomme l)R;rpi>lis il Ai islophuiic attendait 
à midi les prytanes. A votre gauche esl le lemple de Thésée 
presque intact; en face esl le l'arthénon. Regardez, voilà 
eequi s'est fait de plus achevé parmi les hommes, l'eu à 
peu votre œil saisira celte perfection Irop grande j>oiir 
frapper d'à bord ; le beau atteindra votre àme [>ur tous vos 
sens. Étranger, ou, comme auraient dil les anciens, 
liarimre, quand vous vous serez, éloigné d'ici, vous ne 
rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre. 

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver nu 
voyageur qui peu! ei'iiipiu'cf plusieurs pays i-st semblable 
à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur 
l'homme qui a connu et comparé plusieurs libéra turcs. 
En fermant Homère ou Sophocle, il sedil: Voilà la beauté 
véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien île 
pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande 
a lapoésiealbénienue de traduira une admiration qu'elle 
seule peut exprimer, Si l'on (jraTil le petit tertio qui 
s'appelle encore Colon* , cl du baulduquel l'Acropole t'ait 
un si bel effet, on dit avec le poète : .1 Ce sont les murs 
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de la ville qui s'élèvent devant nous.— Ce lieu, je pense, 
est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en 
abondance ; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y 
sont plus, elles rossignols y chantent à peine; mais |wur 
le voyageur ami des lettres, ce lieu esl toujours saint. 

H l'est aussi pour les Grec* de nos jours. Une petite 
chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des 
Euménides avec leurs flambeau* et leurs serpents, on 
voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints 
sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses liras, 
avec ces mots : [tien gardien des petits enfants. Voilà le 
changement des temps et des religions. Ce llieu i|ui porte 
les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables 
divinilésd'Eschyle.Maisici l'on revient vite à L'antiquité; 
on s'écrie avec le chœur de Blédét : « 0 fils fortunés 
d'Érccbtbée, bienheureux enfants des immortels, vous 
qui marchez dans un air pur, plein de mollesse; et de 
clarté! » Unsaliielesl'nipyii'i's l'éléht-irs par Aristophane, 
quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après 
tant de siècles, viennent de reparai Ire nu jour ; puis on 
continue à regarder. lie-anlerest ici un bonheur vif, une 
volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce 
lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre 
celle Heurdejeuriesseque les Grecs nommaient Acmé. La 
plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ail- 
leurs ; les plus anciens sculpteurs sont de Sieyone, de 
Sparte, d'ÀrgOS ou d'Éginc, et non d'Athènes; la [wésie 
vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, choque 
genre de littérature a reçu son complément dans ce 
lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes 
prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui 
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soit née parmi le? hommes; car ici le caractère de per- 
fection est partout ; ici, rien n'est démesuré, ni les mon- 
tagnes, ni les monuments ; ici, un horizon admirable, 
mais limité; des contours pleins de fermeté eldedouceur; 
des plansijui fuient avec s-Tike les uns derrière les mitres, 
qui tour à lour reviennent à la lumière ou renlrenldans 
l'ombre, selon les besoins de ia perspective et pour l'elfcl 
du tableau, comme si dans ce pays, où l'art est si naturel, 
il y avait de l'art dans la nature. 
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LES [MONUMENTS DE LA POËSlfi. 

La poésie des Crées n'était pas dans une harmonie 
moins intime avec les monuments de l'art qu'avec les 
scènes (le la nature. Il y a peu d'études à faire sur ta 
statuaire grecque liant; les lieux où elle a fleuri; c'est 
dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa bru- 
meuse prison de Londres qu'il faut l'aller cberelier. On 
n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nom- 
breux qui ont échappé à la barbarie des conquérante ou 
à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques 
bas-reliefs oubliés au Parlhénon comme on recueille- 
rai! des payes déchirées d'Homère; ils suffisent pour 
faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la 
poésie grecque, ear ils sont beaux de la même beauté, 
de celte beauté tranquille cl sereine qui n'éblouit pas 
d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la trou- 
bler, finit par la remplir et la posséder. 

La matière de la [>oésie grecque ressemble à la ma- 
tière de la sculpture antique, la langue ressemble au 
marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et 
pure, qui se prête a des contours à la fois faciles et pré- 
cis, qui tout ensemble ench.inlo le regard et le repose. 
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Les sculptures de l'Acropole ont In perfection exquise 
de l'art athénien ; elles sonl sœurs de la poésie du grand 
siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les conëpbores du 
Pandrosiuin ont la cliaslc beauté de Sophocle : une Vic- 
toire qui s'incline pour rattacher son brodequin est 
adorable encore; mais ou sent déjà poindre eette 
grâce moins naïve qui sera la jjràcu d'Euripide. 

[{approchant la poésie antique de la poésie du moyen 
âge, je comparais dans ma pensée les gracieuses eané- 
phoresdu temple d'tjvi.-hthrc au\ cariatides accroupies 
qui soutiennent à Florence les arceaux <le la loge d'Or- 
gagnn. Les figures d'Ûrgagna semblent supporter tout 
le poids de l'édilicc. cl la t'aligne de: leur attitude gênée, 
ainsi que Dante l'a exprimé admirablement, se com- 
munique au spectateur. A voir les vieigeâdu Pandro- 
sium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment 
d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu 
soin que l'architrave ne pesai pas uniquement sur leurs 
lêles. Ue même, tandis que la poésie moderne, comme 

front et plie bous le poids qu'elle aspire à soulever, la 
poésie antique, debout après tant de siècles, le front 
haut et serein, porte légère nient sa corbeille de fleure. 

11 ne nous reste de peinture athénienne que sur les 
vases. Les vases peints d'Alhèiics ont une grâce el une 
délicatesse particulières ; eu général, le tracé est rose 
sur un fond blanc, la pale fine et légère, les formes sont 
svellcs, les dimensions peu considérables, les proje- 
tions parfaites; en. regardant tes vases aliiqiies, nu sent 
mieux ce qu'était cette élégance que les anciens apjie- 
laienl l'atlicisme. 
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L'architecture offre plus d'un enseignement à celui 
i|ui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; 
qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs 
sur ce sujet '. A ces remarques, je joindrai quelques- 
nues des relierons qui naissaient dans mon esprit pen- 
dant les longues et lIhiiccs heures que je passais presque 
chaque jour, un poêle grec a la main, parmi les débris 
de l'Acropole, i> l'ombre des colonnes du Farthénon. 

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se 
mettre admirablement en harmonie avec la nature, 
sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du 
paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le 
sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du 
Parthénon, je regardais à travers les colonnes les mon- 
tagnes, les lies, la nier, le ciel, et admirant combien cet 
encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : 
Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire iï 
travers les interstices du l'art qu'on aperçoit la nature. 

l'n dernier rapprochement entre la poésie des Grecs 
et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du 
temple «le Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu 

l'nrlhénon. ou s'est assuré que des lignes qu'on croyait 

cliies. N'y-a-t-il point chez les laces, dans l'expression 
poétique, quelque chose de semblable à celle pente ou 
à celte courbure a peine sensible qui paraît élre la ligue 
droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On 
croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'élonnait 



1 Voy, plus loin Vm «rrnm'on <W l'Ane .Vinrurt. 



de n'en jamais reproduire 1*1; e'esL qu'eut ne tenait 
pas compte de la courbe pivsque imperceptible tlu l'ar- 
tliénon. De même on croit traduire les anciens, on croit 
avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne 
de n'en pas reproduire l'effet mervcilleu* : c'est qu'on 
remplace par la Italie droite la [igné idéale i|ui périt sous 
l'équerre de la traduction. 

11 est à peu pi-ùs impossible de comprendre à fond 
l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste 
de leurs théâtres. D'abord ou est disposé ù croire que la 
voix devait se perdre dans une enceinte sans toit niais 
quand on a essuyé de lire des vers sur la scène, presque 
entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant 
au sommet des nombreus gradins du tliéûtre de Syra- 
cuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. 
Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles », de Pom- 
péi i , d'Ilereulanum, ces colonnes, ces niches, ces pié- 
destaux de statuts, composaient une scène et des déco- 
rations monumentales , au lien de notre scène en 
planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques 
débris d'un théâtre antique su l'Usent pour donner l'idée 
d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le 
nôtre. On sent que cel art faisait partie delà religion pu- 
hlique,quand on voillestliéàlrcsie-scnililL'i-âdes temples. 

i. H, p. S».) 

1 Arles a M grecque Jusqu'au lu tltcla de nuire ire. 

i PumjH)! tt Ifcrrulamun «ulenl Inul Imprëfnéà iIcï mnn Brpcqiips 
ilr la C>i»p«r,lr. 
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Assis par uu beau jour sur les gradins ilu marbre 
blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, 
ou s'étonne moins du ce masque immobile qui cachait 
la ligure des acteurs, on comprend cominenl l'usage du 
masque était lié à l'usage des représentations en plein 
jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a 
surtout pour objet de projeter la lumière sur la per- 
sonne et principalement sur le visage de l'acteur, parce 
que, pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le 
jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette 
est une condition |>i l'squc iiiiliîpuii^ilili.' di: notre plaisir 
et de noire admiration. Les anciens n'employaient point 
ces moyens artificiels pour produire l'impression tragi- 
que ; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo- 
biles cl fugitifs de la physionomie. De moine que dans 
leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles 
de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mou- 
vement de la figure tout entière; ainsi, sur la seèifc, 
elle se produisait par des gestes mesurés, par une pan- 
tomime grave, dont le rbytlime accompagnait la mélo- 
pée cadencée des paroles. 

Pouree genre de déclamation et d'action, il n'était pas 
besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contrac- 
tions que la passion imprime au visage humain, et qui 
paraissaienl aux Grecs aussi indignes de la majesté du 
théâtre que de la dignité de la statuaire ; la beauté idéale 
d'un type immobile semblait mieux convenir aux demi- 
dieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée. 
Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rappro- 
chait de la statuaire, comme, par la (tortion immobile 
et permanente des décorations, il se rapprochait de 



l 'architecture, biais tout cela n'élail possible qu'à la 
condition d'une représe n ta lion diurne. I.e masque idéal 
des acteurs tragiques pouvait élrc d'un bel effet la où la 
lumière du jour se n'-pumlaii i paiement pn rtout ; la clarté 
d'une rampe, en se concenlnml sur des traits immobiles, 
les eût rendus bide ux. Par une raison inverse, rien n'est 
plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour, 
comme ou [ail ni Italie, par exemple il Florence. Notre 
drame agité, lialelanl, un peu faelii e, est l'ait pour la lu- 
mière excitante des bougies ou pour les éblouissantes 
clartés du gaz. A l'art tranquille, à la foi? plus naturel et 
plus idéal des anciens convenait mieux la elarlé sereine, 
égale, harmonieuse du soleil. 

LesGrecsaluichaÎÊntjComme on l'aremarqué souvent, 
une grande importance- ri la situation de leurs théâtres; 
ils faisaient pri-sqne tou jour s en surit; que les spectateurs 
eussent eu perspective un bel borizon', la mer comme 
à^Albènes, ou de magnifiques montagnes connue à Co- 
rintbe.. à Épliese, a Magnésie, à Sardes. Eu Sicile. l'Etna 
offrait un tond de tableau qu'on se gardait île négliger ; 
l'intention de taire servir ce majestueux sommet à l' em- 
bellissement de lu scène est bien évidente : à Taormine, 
la porlc royale, située au milieu de la scène, es! tout juste 
dans la direction de la cime du volcan; qu'on aille à vingt 

1 Je sais qu'on a objscté que le foin! de la «tue masquai! la iue : 
mais des gradins supérieurs le regard pou «Il paner par-dessus cet 
oIial.li.-k-, )jriiici[j3]!N[K-ibl quand 11 s'a^il d'un horizon iU' îiiiinugili-s. 
Lei trois pu.-tcj cl [fi enlre-coloniiEpiniU île la scent dcialenl offrir 
h renard» dci échappées >ur la mer ou la campagne. Tous les voya- 
geurs ont eu la iiii-iiio iiiijire-isiim que Di-nuu, I o . [ h l- 1 , a proposai 
Miciire de Taormine louruC vers l'Knia, s'iVrli: : « Vuila ce qui senad 
île loile de fond pour ceui qui talent plaré. Mir 1rs gradins aupe- 



lieues de lu, ii Lentini (Uontium), on verra le lliéàlru 
orienté de même, et le cône du l'Etna fumer également 
nu-dessus cl au milieu de la scène. 

En contemplant les points de vue, liuijiiursadmirablc- 
itifiil choisis, qui s'ofiVaient aux spectateurs assis dans lus 
théâtres, il m'esUenu souvent à l'esprit queTon pouvait, 
'par la situation de ues monuments, s'expliquer un des 
caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce 
drame aile singulières lenteurs. L'auteur ne se presse 
point d'arriver aji déuoùmcnt, et l'on ne [icut dire de 
lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semjier ad eventum 
festinai, ce qui du resle ne me paraît pas Ires-vrai pour 
Homère; mais, oiilre tous Il's autres mi>lifs que peuvent 
avoir les lonrjwun de Li tragédie antique, je ne puis 
m'empècher de croire que des spectateurs assisà l'aise en 
plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient 
£tre moins impatients que nous te sommes, serrés dans 
ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les 
lianes d'un parterre. 11 était commode d'attendre que le 
sort du liérosde la pièce fût décidé en regardant l'horizon 

del'Altique, l'Etna ou les imposants soi elsduTmolus. 

Si l'intérêt languissait un peu. la patience était plus fa- 
cile,landis qu'on laissait crrersesyen\snrune admirable 
décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle 
ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le 
lustre en guise de soleil, et pour toule perspective les 
coulisses et le Irou du souffleur. 

Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans 
nnc heureuse liarmonieavee le sujet fin drame. Lorsqu'on 
jouait OEdipc sur le théâtre de Corintlie, le spectateur 
pouvait voir à la fois le Cilhéron et le Parnasse, et em- 
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brasser ainsi d'un coup d'œil toute la destinée rTOEdfpc 
depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à 
Min parricide involontaire sur la roule de Delphes. Com- 
bien l'impression que produisirent les Pcrws d'Eschyle 
dut être augmentée par Imposition du Ihéâtre d'Athènes! 
La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du 
sommet des gradins du théâtre, o» jouit mieux peut-être 
que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima- 
gine sanspeinc ce que devaient éprouver 1rs compagnons 
de Thémislocle, assis sur ees gradins, fuand le soleil s'in- 
clinant sur ce magnifique horizon, el Salamine appa- 
raissant enveloppée de la lumière d'or de l'Ai tique, on 
voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelques- 
uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer 
les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve- 
nait raconler à lamèrcdeXerxésetauxvieillardséperdus 
comment Imita la flotte avait péridevanll'ilede Salamine", 
comment la rive de Salamine élait remplie de morts, et 
qu'on entendait la malheureuse reine maudire ec nom 
funesie; alors quels transports, quels applaudissement:, 
devaient saluer à la fois le récit et le Ibéâlre du glorieux 
comat. 
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LA QBKC1! ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS 
POPULAII1KS DK La GHKt'E MODERNE. 



11 y a on (iritc d'autres déliris que les débris des mo- 
numents. I.i's vieilles croyances i^t les anciens usaiies 
ont aussi laissé leurs ruines, mines vivantes qu'on ren- 
contre à chaque pus et qui rappellent] au sein de l'exis- 
tence moderne, les souvenirs de l'antique [«ésic. Les 
voyageurs sont unanimes sur ce point 1 ; ious onl été 
frappés de ces ressemblances du passé el du présent, et 
eu tint t-îs;i];i.li: i|iirli]i]rs-iu)es . Ici. niii I.VIte se hornaità 
recueillir avec cliniv leurs témoignages età le? rassem- 
bler, en y joignant quelques observations personnelles. 

L'érudition s'est complu trop longtemps a placer les 
œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie 
commune et de la réalité, l.a poésie classique apparais- 
sait comme quelque etiose d'abstrait sans rapport avec 

> " La Urt-rc ancienne so Ironie partout ilins lu Crftc modfrne. . 
(OftlOTW rf< M. P, t «- f ht «ni.,, t. |l, p. 31B. Voj. aussi Dodwttt. 
Tnivtb, 1. 1, p. 13J; Cell. IKnernn/ ■>{ Gvttcr, pref., p. n, et li 
vinat- millième lettre de Lady Montagne.) 



les sentiments de la foule, comme II' prodige d'un ail 
savant destine à charmer les littérateur» et à exercer les 
critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande 
inspiration poétique a ses racines dans les sentiments ei 
l'imagination des masses, Homère, sans cesser d'èlrc un 
artiste nain relit ment sublime, est pour nous le diantre 
ou plutôt la voix de la tradition; on l'a enlevé à la société 
des poêles lettres pour le placer a l;i léle de celle famille 
dcspoélcspnnnlilsi'lspoiiianL'Sa laquelle appartiennent 
les auteurs des épopées indienne.", de I7;'iMii, des.Yieiie- 
luiigeti, des ballades csp:i^iii>!esct des chants populaires 
de la Créée moderne. Entre ces derniers et Ire chants 
immortels d'Homère, il v a, nuire l'analogie qui rap- 
proche tontes les poésies naïves, un rapport de parenté. 
Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la 
Croce soumise au joug des Turcs, chaulant dans les ban- 
quets les exploits des héros de la montagne, des pâli- 
cares indomptés, descendaient eu droite ligne du men- 
diant, de l'aveugle donl les chansons héroïques furent 
dites aussi à latileoù il était accueilli, et eu pavement de 
l'hospitalité. 

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques 
que M. Fauriela ingénieusement rapprochés des chants 
populaires de la Grèce moderne 1 . La chanson dtl'lliron- 
iltilf, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui 
entonnée parles enfants grecs au premier jour de mare, 
elinèiiieilsonteonseivérusageile[jor!eravcccu\I'iuiOge 
de l'oiseau dont le relour annonce le printemps. A Rho- 
des, les jeunes garçons chaulent : « Elle est venue, elle 

i CAantl popuUim Ht la Oriei msricmr. Disr. prit., p. 1g 
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est venue, l'hirondelle qui amène la belle saison! Ouvrez, 
ouvre/ la porte à l'hirondelle, car nous ne sommes pas 
des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célèbre lo 
premier joorde mai en chantant : « Elle esl vernie, elle 
est venue heureusement, initie nymphe Mata 1 ! » 

Il n'y a rien penl-èlrc de plus pathétique dans 17/t'orfe 
i [lie le discours adressé an divin Achille pur ses coursiers. 
Dans plusieurs chant? populaires publiés par M. Fauriel, 
drs chevaux parlent aussi il leur maître. Le cheval de 
Liskns lui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse, n 
Le cheval di: Vevnis s'adresse a ce brave gisant sur lu 
champ de bataille et lui dit : « Love-toi, mon maître, et 

dans le plus extraordinaire ilr ces chants, celui qui s'ap- 
pelle t'Entévcmritt. le héros, qui a mtiî- course longue et 
rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair 
« qu'il fait du pied dans l 'Orient, arriver dans l'Occident?» 
un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude 
de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid, et les 
« voyages ne me conviennent plus ; je le ferai pour l'a- 
o niour do ma hclle maîtresse, qui me choyait me don- 
a liant a uiaiin<'r dans son latdier, qui me rluiy.nl me 
<■ donnant a boire au creux de sa main. » Ce discours du 
ïienx cheval lidèle n'a pas la firandenr Iriste des pro- 
phétique^ paroles prononcées par les coursiers divins, 
mais il a aussi sa naïveté el son charme, et il est 

1 L*i grjclrui Ji oui nu g! s S la tiecuc Un prlnKioos m mm pïrpe- 
lniS. au ninint juiqu'l une dale nfeeme, dans la >ille phocéenne dt» 
(iaulci; i Marseille, le 1" mai, ou plaçait sur des autels garnis de 
llcurs des jeunes Hl.t-s parties, et leurs i mn nazies appelaient Ii-t 
l«Manu pour offrir des Heurs i la Mala. (Guys. Voyage lilttrairt en 
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inspiré aussi bien qu'elles par le senlimenl du la com- 
munauté d'cxislcncc et de l'association fraternelle qui 
lie le cheval à son maître comme un confident el un 

A l'occasion des citants funèbres, je reviendrai sur les 
rapports curieux qui unissent l;i poésie antique à sa sœur 
modeste la poésie moderne des Grecs, le nasse aux traces 
que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs 
actuelles de la Grèce. 

LesGrecs croient aux Parques et les appellent de leur 
ancien nom Moirni. Troïsjours après la naissance d'un 
enfant, on préparc un festin pour elles ; les femmes grec- 
ques vont dans la grotte des Parques prononcer une invo- 
cation magique assez ohscurc dans laquelle ligure le nom 
de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il 
n'a pas oublié le nom, cl auxquelles il attribue nu singu- 
lier mélange de grâce el de cruauté. Elles enlèvent les 
enfanls près des fontaines, comme ces nymphes, dêrssrs 
redoulahks aux habitants de la campagne, dit Théo- 
crite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. 
Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de lasoui'ce 
du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus 
funestes. La croyance à Charon est encore populaire 
Dans un chant rapporté par M. Fanriel, un berger que 
Cbaron veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, 
chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) 
pour lui ravir Alceste. Les mots adès, lartaros, sont en- 
core en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, lu 
Cretois invoque son compatriote Jupiter. I : n village de 
l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1 . Lors mêmes qu'elles 

' Souio, Histoire de la révolution jncqut, p. Ut. 




ont disparu devant le chrislianisiiie, k-s divinités païcn- 
nes ont laisse leurs fantômes. Telle est certainement 
l'origine des tsprils qui président aux fleuves, aux mon- 
tagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin 
qui s'entretient avec les mortels', ol la nuit est une 
femme qui s'appelle Nycteris. 

Souvent il s'est fail un singulier amalgame entre les 
deui croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont 
les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent 
auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de 
l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents 
génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux 
du vieil Olympe. Saint Ueorge protège le labourage et 
la moisson , il a remplacé Ccrès; saint Llémétrius les 
troupeaux, il a succédé à l'an. Saint Spirjdion se pro- 
mène sur !a mer et conduit les vaisseaux au port comme 
.Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; 
de là cette malédiction fréquente : Qtte Charon te 
prenne ,' comme nous disons : Que le diable t'emporte! 
De même le paysan danois s'écrie ; Qu'Qdin t'enlève ! 
En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a 
survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le 
mauvais esprit du la religion nouvelle. 

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images 
des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas 
beaucoup d'années, on voyait à Eleusis une statue de 
Cêrès. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler 
de Gérés, emjaient que lu fertilité île leurs campagnes 
était attachée à la présence de celle statue. Ils voulaient 
empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des 



i PaorttJ, CJuHWpOînilniVM, 1, II, p. 94. 



la poésie cmcqvp- 
m ailleurs au vaisseau cj nî l'emporterait. Par un singn- 
lier hasard, lu vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les 
habitants d'Enua quand Verres leur ravissait une aulre- 
statue de Cérès. La craiale où étaient les paysans 
d'Eleusis que la fertilité lut enlevée à leurs champs avec 
l'image de Cérès rappelle un récit de Pausanias, i]ui 
raconte comment la déesse s étant cachée dans une 
grotte d'Arcudie, la faim depuis lors moissonnait les 
mortels. 

Les trois belles cariatides de rEreelithéum ont clé, 
dit-on, conservées à la Grèce par la superstition popu- 
laire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. 
Le peuple, qui les nommait lis vimjtt et les considérait 
comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le 
peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la 
nuit pour l'achever. Comme les Turcs s'nppiochaienl, 
prêts a consommer le sacrilège, une plainte se lit en- 
tendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à 
travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes 

redoutant les vierges, reculèrent ; ou ne put les décider 

j p»i I- r 1% ri. .ni «.il r ■ II- ' I t'M« .1. .[. i . i. iivi'.u 

i|ii'elles inspiraient les sauva'. 

Chaque jour les Crées font acte de dévotion païenne. 
Les mariniers, en passant devant les promontoires les 
plus dangereux, jettent des duns à la mer eonnne à une 
divinité qu'ils veulent apaiser. Le line répand des 
libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met ci 
flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, lidèlcs 
à leur nom et au souvenir d'Athené (Minerve), eojisi- 

1 Buclion, la Grfce remintntalt rt la ilortr, p. 6B- 
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dirent comme un présage favorable que l'oiseau con- 
sacré à cette déesse, parlout ailleurs oiseau funeste , 
vienne se poser sur leurs maisons'. On va encore dor- 
mir sous les chênes de Italone afin d'avoir des idées 
lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois»! 
Dans les campagnes lèguent des préjugés snpersli- 

d'cll'roi. Si on trouve un serpenl dans une maison, on 
se garde de lui faire aucun mal, car on le révère 
comme le bon génie du lieu, YAgathodemon. I.a [asri- 
nation, qui est venue des Grées au* Italiens, s'appelle 
encore en Grèce bascania (d'où fascinatiu). Celui qui 
veut en prévenir les effets doit, comme au temps de 
Théocrite, cracher b ois fois dans son sein. Le sens de 
celle singulière dt'iiri-fatiun est révélé par ce que racon- 
tes suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils 
avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer 
la jalouse colère des dieux, toujours prèls à punir les 
mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle 
craignait le sort de Xiohc'. 

i Uodivelt, A-web, i. il. p. 43-M 
* Ptmquavllle, t. t, Introd., p. ut. 

1 Voy. Il traduction Italienne- des Canetèti itt TMophnitt, par 
M. Leontanikl, p. Jtt. Les nnl.'M il.' ci'tle I r.l.l nrlinn rrn fer m eut plu- 
sieurs rapprochement! eu rteui r les anciennes mminci lui mœurs 

' Il ne faut pas pousser la-rage dis rapprochement) aussi loin que 
l'a fait Guys, ijul rcmarr|ue 1 ce sujet que les femmes riu peuple, a 
Marseille, ont conserve; l'nsate de cracher sur ce qu'elles méprisent et 



Lcehevricr de Théocrilc dit : <■ 11 ne faut pas jouer 
di: 1,1 llùle à l'heure de midi ; a celle heure, nous crai- 
gnons Pan, lenihlc lorsqu'il se iv|iost: «près les l'aliènes 
de la chasse. » On redoute encore I'Iil'un) di: midi ; les 
enfants disent : « Ne rusions pas dehors à midi, on 
malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte 
peut être l'ardeur du soleil, si dangereux eu Grèee du- 
rant l'été. 

La science menteuse des présages n'a point péri ; et 
les amants disent chaque jour : « Mou Œil a frémi, je 
vais voir celle mie j'aime. » Les jeunes filles qui veulent 
savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose 
placée sur leur main ; si elle fait du bruit, l'indice est 
favorable. Dans Théocriic, le chevrier fait la même ex- 

trnilles îles victimes, qui revient si souvent dans Homère, 
a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir 
sur ies os, et pai'liciiliei'ciueidïiir l'innopl de d'un mou- 
Ion rôti qui a été déjieeé dans les festins homériques 
des Klephlcs '. 

J'ai vu prés d'.Uliènrs une colonne niitonrde laquelle 
sont enroulés chaque joui' des (ils auxquels les malades 
attachent l'espoir de leur guérisou. C'est que lion loin 
de là s'élevait le lomlieuu du médecin scy [lie Toxaris, 
ut ce tombeau était surumulé d'une colonne loujour- 
ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de 
la fièvre. Pics de Lendroil ou était la statue de Diane, 
au pied de laquelle les femmes, après le premier accmi- 

surec quVUcs veulent iii'iÙVi. Jrduule qu'il y ;itl rNinl Ml usJRf <lr i 
lioliaarilFS de Mar^ illi: ri.-n il'aniNjin; nu d'stlIqiiF. 
i OoiIwfII, Trmih, 1. 1, p. MB, 



chemenl, déposaient loin s ei-i ni lires, elles vont aujour- 
d'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir l'écon- 
des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque 
superstition païenne. L'église de Saint-André, à Palras, 
bâtie sur l'eui placement d'un Imnplu du Cures, voit ac- 
courir une [unie de pèlerins empressés de boire l'eau 
d'une source ternie pour sacrée, avec mie dévotion qui 
remonlc eerlaiiii'iiH'iii an paganisme, A l'ouest de l'A- 
réopage était un leni|ile d'Hercule où l'on couiluisail les 



Enlin, il \ a telle croyance populaire, reste d'an my- 
the antique, dont l'origine est due a quelque accident 
bizarre du sol qu'on peut observe r encore. Près d'Athè- 
nes, sur la roule du Pny\ au Pirée, est une roche appe- 
lée la Médian!? Svrrière; on croirait voir une vieille 
femme assise. M. Ihidvill pense, avec beaucoup du 
vraisoinlilanee, que eetU: tonne singulière a donné nais- 
sance a l'histoire d'Adame; la jeune lille, uiélanior- 
phosée eu rocher est devenue la vieille sorcière; de 
même le rocher à tonne humaine du monl.Sipyle a fait 
inventer uetle admirable histoire de Niubc, qui exprime 
si heureusement comment l ame est endurcie el pétri- 
. liée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec 
un grand bonheur d'eipiessiou les belles stalactites 
qu'on admire dans une grotte de l'ile d'Ithaque, un spi- 

i Ce fin, alnl r|iip plusieurs de mu (|ul prfccuViit. m'a ta ram- 
niiinli|^ir ],jr un n-li' il vnant Mln'niin, 11. Pltlakis. 
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rituel touriste, M . d'Estourmel, <)it ingénieusement : « Il 
nie semblait reconnaître les prestiges décrits par le 
prince des poêles, et tes métiers taillés dans la pierre, 
où les belles nymphes travaillaient à lisser les étoffes de 
pourpre qui sont les merveilles des yeux, » Je cite avec 
plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où 
des impressions Unes et sincères sont reproduites avec 
tout le charme et toule la vivacité de la conversation la 
plus piquante, et qui inspire Ion! à la fois le désir de 
faire le royale etdc connaître le voyageur. 

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté- 
ressant do les suivre en remontant jusqu'à leur origine. 
Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pansauias rap- 
porte qu'un petsuuiia^c myslérieiiv parut dans la mêlée, 
abattant les barbares avec un soc de charme; il dit 
que, prés des monuments de lliltiade cl de Cimon, 
on entendait de sou temps, pendant la nuit, un tumulte 
de chevaux cl de combattants. Aujourd'hui, les bergers 
croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges 
et voir un petit homme chevaucher sur le inonl Vrana : 
ce petithomme estimdiniiiiutildii fantôme rie Marathon. 

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec 
une fidélité qui étonne. Le promontoire de LeuCade 
s'appelle le promontoire de» femmes, dernier sou- 
venir de l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et 
de Pbaon. Une grotte de Thessalie se nomme l'an trr 
d'Achille. 

Veut-on voir e meut les traditions se conservent en 

s'alléranl? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les 
ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du 

i Doitwell, Tr»rii,l. I. p. W 



lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans te 
pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux 
élaieni autrefois une contrée florissante. Le roi de cette 
contrée avait un frère qui, par un sentiment de ven- 
geance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages 
furent inondes. En Arcadie, «ne faille inventée pour 
expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe 
le neuve Aïonios a été métamorphosée en une légende 
plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta- 
gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage 
fi Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs 
modernes ont mis le diable a la place de Pluton. Un 
jour, le diable se battait avec un roi du pays ; les armes 
du premier étaient des boules de graisse ; l'une d'elles 
prit feu ; le corps du roi, loul embrasé cl lancé avec 
une force lerribio, ouvrit passage aux eaux à travers la 
montagne. La parodie est évidente. Gomme l'histoire 
originale, elle semble se rapporter à une action volca- 
nique '. 

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui 
semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre 
nom, de communications entre des laes et des cours 
d'eau très-él oignes. Ainsi, mon guide m'assurait que 
l'Alphee venait du lac Phonia, comme on racontait à 
Puii;ani;ts que des j_'AU';iiix jutés ii;ins ]c Gcpliise de liéo- 
tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces pré- 
jugés tiennent également à une croyance païenne d'a- 
près laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se 
rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de 
la nymphe Aréthuse. 

■ Dodwll, rnnub, t. II, p. SiO. 



Un conle grec recueilli par M. Ituchnn ', et dont l'o- 
rigine est populaire, olt're évidemment une version 
altérée de riiistnin.- de Ps; the et du tes saiit'i. Le conte 
moderne provient de I'îIk de Chios; probablement la 
femme chiole qui l'a transmis disait sans le savoir l'an- 
cienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont 
reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de 
la tradition. 

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à 
Delplics de la femme d'un papas qui se noya dans la 
fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'A- 
pollon, qui se précipita dans ces eaux el leur donna son 
nom '! Si M. Fnnriel a vu avec beaucoup de probabilité 
dans les aventures du sin: du Mousquet revenant de la 
croisade une transformation lointaine des aventures 
d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme 
une dernière édition des récits populaires qui ont servi 
de base à Y Odyssée, tels qu'ils vêlaient perpétués en 
Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au 
m" siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague sou- 
venir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grec- 
que intitulée la Reconnaissance? 

Une jeune femme est assise devant son métier et tra- 
vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar- 
rête son cheval et parle à la jeune femme. . 

n Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien- 
venu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, com- 
ment n'as-tu pas pris un brave pour mari ï — Puisse cre- 
ver ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles 1 
J'ai un époux qui est' à l'étranger il y a mainlenant 



douze armées ; je I attendrai maini, je prendrai encore 
patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne 
parait pas, je me tais religieuse, j'entre dans la cellule, 
je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari esl 
mort; ma belle, Ion mari est perdu pour toi. Mes mains 
l'ont lenu, mes mains l'ont enseveli. — Si lu l'as lenu, 
si tu l'as enseveli, Dieu te le rende. —Je lui ai donné le 
pain et la tire pour ijue lu mêles donnes.— Le pain, la 
cire que tu lui as donnés, je te les rendrai. — Je lui ai 
prêté un liaiscr, il m'a dit que tu me le rendrais. — Si tu 
lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le 
chercher.— Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien- 
ahné. — Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, in- 
dique les signes de la maison, el ensuite je l'ouvrirai. 
—Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne 
qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le 
miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les 
pauvres le boivent cl oublient leur misère.— Cela, les 
voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des 
signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai.— Tu 
a? un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein 
droit une petite morsure. —Servantes, allez ouvrir; c'est 
lui-même, c*esl mon bien-aimé. » 

Quel charmant petit drame! Peut-on ne pas se rap- 
peler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signa de 
la maison, lui décrivant le lil conjugal, et Ulysse re- 
connu à une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée? 



Ce u'csl pas seulement dans lus superstitions cl les 
légendes populaires tlu lu Grèce que se retrouvent lu 
souvenir et la continuation île son passé poétique. A lotis 
égards l'homme y csl, à peu de chose près, tel que l'ont 
peint les anciens poêles. A Iravcrs tant île vicissitudes, 
le fond du Grec n'a pas change ; il a les mêmes qualités 
et les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui 
poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs de 
nos jours n'avait pas trouve de plus grande injure à 
leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille 
qu'au temps de Thémistocle.— Il me semble que l'on 
peut accepter celle insulte. Un autre voyageur, qui est 
loin d'être enthousiaste, les a mieux juges en disant 
d'eux, à-i'époqw où ils élaienl encore esclaïes, après 
avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence 
fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la 
domination byzantine : • Malgré celte fâcheuse enve- 
loppe (unamiable covering), l'ancien caractère national 
se fait Jour à tout moment 1 , b 

1 Ltlke, iVcrfiimi Gricrt, 1. I, p. u. 
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Les deux licrus épiques île |a Grèce sont encore au- 
jourd'hui les deux types du caractère de ses habitants- 
Le Thessalicn Achille, c'est l'homme du nord, l'homme 
île la montagne, le Klephle, le Palicnrc, prompt à la 
course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, 
brave aussi, mais moins fougueux, plus patient ci par- 
fois trop digue île l'admiration i|u'iuspiraîeiit;'i Minerve 
les ruses de son favori. 

La curiosité, l'envie d'entendre îles récils, étaient 
grandes chez les anciens tirées. L'Odyiiêe en fait foi, 
car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on 
sait avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans ce 
poème, les récits d'I'lysse. Cet instinct de curiosité est 
bien puissant encore aujourd'hui chez, les Grecs. Nos 
guides nous accablaient de questions. Que disent ces 
lettres? demandaient des femmes grecques à lui voya- 
geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat 
de cette ardente curiosité, c'est île produire dans la 
nation une sérieuse envie de s'instruire. Ce qui s'est 
fait en Grèce pour l'éducation en dôme ans est tres- 
remarquable ; te pa;s est couvert d'écoles 1 ; les parents 
les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe 
dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res- 
sembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur 
sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a con- 
damnés à être ignorants. » In des exemples les plus 
frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné 
par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de 
la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la 

i Voy. dins ci volume un tableau rte l'iim .le l'Instruction publique 



victoire, après avoir inscril son nom au premier rang 
parmi les noms dus liliei-alrur? de 5011 pays, i] s'est avisé 
qu'il ne savait pas lire, ut, à |>lus de cinquante un-, le 
glorieux héros, devenu 1:0 1 1 vu ni en r d'une «lace forte, 
s'est mis à épeler comme 1111 unlanl. Telle est la soif 
d'iustmeiiim qui dévore ce noble peuple ; on voit bien 
(jiic c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans 
l'Occident. 

Oserais-je parler des délauls qu'on reproche aux 
Crées mo<lernes, cl y ru trou ver encore un héritage de 
leurs pères? 11 me semble que eetle association même 
ôie à mon rapprochement te qui pourrait blesser. Du 
reste, tous les peuples ezi seul là, tons portent dans le 
sangle germe de quelque impeifcrliou héréditaire, el 
onl, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français 
se résignent de trop lionne grâce à être les descendante 
de ces Gaulois vaillants, mais légers el indiscipliné*, 
pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup 
si quelques traits décochée contre leurs ancêtres vien- 
nent les eflleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme 
au temps de Lucien. Les Crées, en général, aiment les 
procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur 
adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son 
Irère. h Que te goût do la chicane ne te détourne pas du 
travail ! n 

l'eut-elrc pour devenir la pairie de la fit-lion, pour 
créer les ingénieux mensonge? qui charment encore 
tous les peuples civilise?, i'nllnil-il que le peuple grec 
eût culte disposition innée a teindre et à mentir, qui fut 
proverbiale dans l'antiquité, el dont les voyageurs mo- 
dernes soul encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas 



(lu mensonge intéressé, qui csl de Ions les pays, mais 
du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la 
beauté de l'art de mentir, pont avoir, à ses propres 
yeux, la gloire d'un génie inventif et 

D'une iiti:igiii:itm- 

(.lui ne le <vil,. n, rioii :i iisriuiiric nui vive. 

Quand M. Lcake reprochait à ses guides un mensonge, 
ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque 
chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire 
quelque chose; il ment au tidéle Kumée, et adresse à 
Minerve un réeit plein de inenterics tout à fait inutiles, 
qui obtint de la déesse cette lonangu singulière: uCerles, 
il serait un nubile trompeur celui qui te surpasserait en 
artifice. » 

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer 
la nouveauté et le changement. Depuis la révolution 
du 2 septembre, qui a" fondé chez, eux la vie politique, 
on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé 
paraître ce déraul ; on peut espérer qu'ils en sont corri- 
gés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils 
onl commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils 
s'y tiendront , et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce 
qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : n Ils sont 
prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une 
fois rendus, ils ne veillent plus les exécuter. » Unis un 
point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés 
déjà trop semblables aux Occs d'autrefois, c'est la ten- 
dance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre 
et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui til 
lant de mal à la. Grèce antique en la morcelant, et 



71 la puèsik Mown-B 

après l'avoir épuisée par des luttes et des déchirements 
intérieurs, la livra sans défense aux tyrans Étrangers. 
Ce patriotisme de canton, an lieu du grand patriotisme 
grec, n'a encore aujourd'hui que trop de puissance. On 
a vu, le lendemain de la dernière révolution, un |>arli 
nombreux refuser les droits politiques à dey citoyen? 
que le hasard avait fait naître hors des limites de la 
Grèce actuelle; et cependant l'avenir de la Grèce est 
dans l'union de si s infants, de Ions ceux qui ont l'hon- 
neur de parler !e Janja^c dans lequel oui été écrite les 
plus beaux livres qui existent. I.u Grèce n'a été unie que 
deux fois : la première, dons les temps héroïques, pour 
cette expédiliou qu'Homère a immortalisée; la seconde, 
pour cetlc lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civili- 
sation du monde. 11 faut qu'une troisième fois toutes les 
populations helléniques soient réunies en un corps de 
nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose 
de grand. On ne doit pas sans doute compromettre 
cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit 
y tendre ; cl pour arriver plus sûrement au but, il 
n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner 
le dos. 

Non-seule m en l le peuple grec offre encore des traits 
généraux de son ancien caractère, mais ou peut dé- 
mêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la 
physionomie morale des différentes populations helléni- 
ques, u Athènes, dit U. Gell, est la ville la plus polie de 
la Grèce; les r/eu In ero-/aco»t es gardent encore leur indé- 
pendance et leur aversion pour lus étrangers. Les 
hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daiilii 1 
les Acarnaniens et les Épirotes sont encore les plus in- 



disciplinés', ï La Laconie est célèbre par In beauté tic 
ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère, 
qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie 
répudiera, je n'eu doute pas, riiéritage proverbial de 
son passé. Eu attendant, on assure que Ici, Béotiens, ce 
que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque 
chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de no» 
jours le caractère inhospitalier dont parle Uicn;ai'que. Il 
i?l iuipussilile di: ne pas être Irnppé de ce qu'on lit cbei 
un voyageur récent 3 , que les habitai) la de ïopolia, au 
bord du lac dopais, eu pleine Beotie, n'ont pu trouver, 
après 1.1 révolution, personne qui sût lire ou écrire, 
pour organiser la commune. 

Ce n'est pa6 seulement dans la Grèce proprement dile 
que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont 
conservées en parlie jusqu'à nos jours. M. Leate dit ex- 
pressément que dans i'ionie elles lui semblent avoir 
peu ebango depuis Homère'. A Alexandrie, les femmes 
portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est 
ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyauto, sur uu 
vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre 
part, à Gbalcis en Eubéc, on apporte au voyageur l'eau 
destinée à laver ses malus dans uu vase à long col, 
qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les 
monuments, Quel pays que celui où une fdlc d'au- 
berge, eu vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer 
a Homère! 

Au reâte, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein 

1 G*1I, Itinerary t>f BrtKt, préf. II. 

' Ulrich*, flm«n nml PanrtuHjm (Voyagi» m Reche rrlinj.p. ÎM , 
» Uttt, Iforlkrn I. IV, p. Jùfl. 



de la vie journalière vers In vie poétique de l'antiquité. 
Le voyageur ïnlroduil dans une famille grecque est 
accueilli à peu près comme le fut Télémaquc à Pylos 
par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la 
maison va au-devant de sou hôte, l'embrasse, le prend 
par la main et le conduit dans la salle île bain, oit M 
trouve du linge et des vêlements. L'usage homérique 
d'accueillir un étranger en l'invitant à manger et à 
boire avant de l'interroger, cet usage est proba Moment 
l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter 
à tout visiteur des confitures cl du café. C'est comme 
un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont 
joint la pipe; mais le principe est toujours le même: 
s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir 
une réfection quelconque avant de commencer à s'en- 
tretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les 
jeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les 
oreilles dont parte Tbéocritc. Mille coutumes char- 
mantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes 
filles del'Ilélienn portent une ceinture qu'elles déposent 
le lendemain de leurs noces. 

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. 
Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rare- 
ment du logis. A Athènes, on voit peu de femmes dans 
les rues; jamais elles ne s'i mêlent aux hommes, et n'y 
font pas, comme chez, nous, partie de la fouie; elles 
semblent se souvenir de ce précepte que leur donne 
Euripide : « Ce qu'une femme peut faire rie mieux, c'est 
de demeurer dans l'intérieur île -a maison. » La femme 
grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le 
café, el ne s'assied pas devant lui. Ou s'étonnerait 
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peu de lin entendre dire comme Téc messe à Ajax: 
0 maître 1 

Les réjouissances qui necompagnent le mariage rap- 

bcau rie l'hymen est porté devant les nouveaux époux. 
On plate sur leur tête la couronne rte Heurs, suivant un 
usage dont parle Homère. Le beau-père offre ù son 
gciulre la coupe que remplit la rosée Ikhi il loi mante de 
la vigne, comme dit Pindare eu parlant de cette céré- 
monie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle éi»use, 
qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au 
milieu des chants et des danses de ses compagnes. On 
croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bou- 
clier d' Achille, conduisant l'épouse a travers la ville, à 
la clarté des flambeaux, landis que la foule entonne le 
chant d'hjmen, que les jeunes gens dansent et pirouet- 
tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants 
alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles 
qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font 
pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épitha- 
lame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par 
Catulle 1 . 

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église 
dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porto de la 
chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les 
jeunes compagnes d'Hélène, les chcvcu\ ornés île Heurs 
d'hyacinthe, les pieds entrelacés, se lenaul par lamain et 
adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de 
l'hymen. 



i Ol. HlUler, Hi-hiirr ,1, ta Knfralart gr>r,,„, (en (UfDiMiil), i I, 
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Plus d'un voyageur a remarqué In ressemblance des 
danses modernes de la Grèce avec celles dont l'anti- 
quité nous a laissé la description poétique. La danse 
qui a lieu tous les ans, le 1" avril, autour du temple 
de Thésée, parait provenir en droite liitne de la danse 
que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou- 
venir serait encore lie au souvenir de son ravisseur 
infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent 
que le jeune homme qui conduit le chœur se permet 
seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent 
les autres danseurs, il eu est de même des rubisies, qui, 
dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier 
d'Achille, conduisent le chant et bondissent an milieu 
de la foule. 

Nous devons à une tii'L'cque m'iinible, mère du plus 
antique de nos poêles, à M™' Cliénier, quelques détails 
curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec 
un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un 
mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces 
paroles: « Navire qui p.irii rl qui mVitlèves mon bien, 
aimé, mes jeux, nia lumière, reviens pour me le rendre 
ou pour m'emmener aussi.» On voit que c'est Ariane qui 
parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. 
tJuand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le 
même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, 
a la manière du chœur antique : « Maître du navire, 
mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, reve- 
nez pour nie la rendre ou pour m'emmener aussi 1 . * 

l Celle lourc se Ironie (lins le Voyagt tiltirairc Je Guys, i, 1, 
p. 196. M. LablUc en a parle dans si spirituelle biographie dei. CM- 
□1er; Rtcui iaDiux-Moniti, 15 Janvier ISSU. 



Les danses dans lesquelles les bommt» ligurenl seuls 
srail moins gracieuses, mais bonnes ii noter ici, comme 
parti cul iè l'es à la lire-ce, et offrant |>lus de ressemblance 
avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble 
des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant 
entre le chœur tragique qui se mouvait autour de 
l'autel de liacchus et la ronde des Albanais que Lcake 
appelle un chœur circulaire, et qui. d'après I énergique 
peinture de Byron , semble avoir irardé ie earaclère 
orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus. 

L'esprcssion de la douleur n'a pas élé moins con- 
stante que l'm pression de la joie i plusieursdes anciens 
rites fuuéhres se sont ûd élément conservés. Tels sont 
les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois 
un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou- 
ronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la 
lélc des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la cou- 
ronne était un ornement funèbre. Il seyait bien à l'an- 
tiquité de couronner de Meurs la inorl comme la vie, 
la tombe eoi : l'hyménée. 

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpte 
les instruments du la profession du mort, ainsi, dans 
V Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau oVËi- 

(luiislaiilinn|)Ie , on Miil gravé sur chaque tombe 
l'emblème de la profession do celui qui l'occupe : des 
ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des 
tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec; ce 
qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de consta- 
ter de la même mauière le genre de supplice par lequel 
ils onl péri : si c'est par la corda, on dessine sur la 
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pierre funèbre un gibet: si c'est par le glaive, on re- 
présente le mort le cliet coupé, ut placé entre sus 
jambes. 

Dans les lies Ioniennes, un voyageur a tu les amis, les 
parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se 
pencher vers lui, ru un mirer à son oreille l'adieu su- 
prême, puis porter sur sa tnuilie lis ^Tiluruix. le vin el 
l'huile, en l'invitant à prendre ce repas 1 . On retrouve là 
l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes 
qui boivent le vin. M. Fauriel, dans son introduction aux 
Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai 
chef-d'œuvre, a pai faileuient décrit Wsmyriologufs, effu- 
sions poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur 
ou d'une mère, en présence des restes d'un époux, 
d'un frère ou d'un lils'. M. rauriel n'a pu recueillir 
i|iie de courts fragments de niyriolugnos, cl ce que Guys 

cl M Chénîer nous en oui fait eounaitre est traduit 

trop librement pour donner une idée exacte de ce 
poënte qu'improvisent les femmes grecques à l'occa- 
sion d'une |icrlcdomeslique; niais .M. Fauriel ;l irùs-judi- 
cicusciiient remarqué que nous possédons un véritable 
myriologuc dans un passage du xxiv chant de V Iliade. 
l'riain a rapporté le cadavre d'Hector ; ou l'a placé sur 
un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se 
tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur 
funèbre; ils entonnent ce clianl et les femmes, eu gémis- 
sanl, kur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andro- 
maque coin m en ce m i>httiih\ qui se compose, d'une allo- 
cution simple adressée à sou époux el à son lils; 

1 firwl Saint -Sauveur, V'jyayc nv.r (l« ïrni.V.jur.s, I. U.p.Oi-M. 
i Fauriel, cfw. j>i>|»<latYvi, illic. prfll mina Ire, nxnetiulr. 
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toutes les femmes accompagnent, par îles gémis- 
«■menls, lus proies d'Andromaquc. Après la veuve, 
la mère commence sa plainte; les gémissements s'é- 
lèvenl de nouveau. Enfin Hélène commence sa plaint,; 
celte formule, répétée chaque fois qu'une des trois 
femmes prend la parole, pourrait se traduire : com- 
mence à chanter son myriologve. La scène touchante 
qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe 
chaque jour dans la demeure du plus humble enfant 
delà Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui 
appartiennent à la famille expriment les regrets de 
tous comme le font, dans l'Iliadt, Hécnbe, Andro- 
maque, Hélène. 

L'idée du myriologiie moderne se montre aussi dans 
la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des 
Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes 
semblables à celles que les femmes grecques de nos 
jours font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de 
même du dernier cliirur des Sept Chefs d'Kseliyle. An- 
ligone et Ismène adressent à leurs frères morts un 
véritable myriologue. Bien ne ressemble plus aux gé- 
missement entrecoupés de la muse tragique que ces 
plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui 
par mie mère en présence du corps de sa lillc: n Ma fille, 
ma joie, lu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une vois, j'ai 
des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mol 

siiigulièreiiii'iil ntl'ailihes. Ainsi, on reconnaît, dans 
Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio- 
logiie existant déjà au temps d'Homère, cl conservé 
jusqu'à nous par la iixilé des coutumes populaires. 
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Plusieurs Iraits des mœurs grecques rappellent les 
antiennes pratiques de l'agriculture et de la uavigalion. 
Le grain est foulé sur l'aire par des chevaux, comme il 
l'est dans V Iliade par des beeufs, comme il l'était dieu 
les Égyptiens par des pores, au dire d'Hérodote, et par 
des troupeaux de chèvres, d'après les monuments. 

Eu naviguant près des têtes de la llrëce, on se croit 
transporté au temps où les Grecs de l'Iliade moulèrent 
sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient 
beaucoup aux calques d'aujourd'hui. Ces petits bâti- 
ments, goudronnés au dehors, sont bien les navires 
min d'Homère. Le système do navigation est pareil ; 
pendant le calme, on supprime le mat et les voiles, et 
on se sert de rames; si le vent su lève, on dresse le 
mal, on déroule la voile, on la déploie, et le navire 
court sur les /lois. Quand la nuit vient, ou si la mer est 

comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade. 
Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des 
matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame 
est fixée à une cheville par un lieu de cuir, comme le 
dit Eschyle dans les Perus, faut est complète et minu- 
tieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des 
mœurs modernes! C'est que la tradition des usages an- 
tiques se conserve surtout dans les détails les plus fami- 
liers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la 
chanson île la nourrice, dans les jeux de l'enfant. 

II ne faut pas, comme M. I-iivs, rapjtorter à une ori- 
gine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en 
Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers 
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aux enfanls grecs. Tel est le jeu de la lorlue, cité par 
le même voyageur, cl le je» des astragales, retrouvé 
|iarM. Ulriclis dans le village phocéen d'Aràchova. Ce 
fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance, 
tua le ûlsd'Amphidamas,eequi le contraignit à se réfu- 
gier cIik/ Pelée Destinée des grandes choses 1 influence 
des peliles ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux aslra- 
galcs, comme font encore aujourd'hui les jeunes mon- 
tagnards d'Arachova, Achille, <|ui n'eût jamais été son 
ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs 
seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre 
Troie, et .... nous n'aurions pas l'Iliade. 

Le costume national des Grecs lient beaucoup du cos- 
tume qu'ils porlaicnfdans les lemps héroïques. L'espèce 
de jarnbard de pourpre que portent les Klephtes rap- 
pelle les knérnidcs, chaussure caractéristique des Grecs 
dans Homère. L'expression Grecs aux belles knêmidti. 
employée souvent par le poêle, et que Voifaire a 
rendue par « tirées Lien bottés. » n'était ni ridicule, ni 
iuML'iiiliiuiU:. La knemide clail la ebaussure des Grecs', 
tandis que les Troycns portaient des pantalons nommés 
amxyris. L'épitbèle qui, chez Homère, s'applique aux 
Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une 
désigna lion nationale, européenne; c'est comme si on 
opposait l'uniforme de nos soldais au manteau des 
Kabyles. 

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle 

1 La bitaida étiltnt de mtUI , comme le uruuvoni un itxt 
il'Hfsloile el plusiFuri vers (i'Hnmrrc. lj kueuiIUc moderne est en 
pluflV, ni.ii» l'urne m,- m tlli.la!li.|"C [[lie les Grecs appellent Imjraiia 
es: m) sourenir Je colle orijjiDr;. Do plus, Dudwell dit que let botu» 
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dns palicarcs de la Grèce moderne. On embroche un 
mouton cl on l'expédie, exactement comme faisaient 
Achille ou Ajax. Seulement, dans VIlia de, c'est un tKruf 
qui sert de pâture aux héros affamés. La différence du 
bœuf au mouton mesure la distance du chut antique des 
Dolopes au capitaine thcssalien, son successeur, peut- 
être son descendant, et la distance de la poésie homé- 
rique à la chanson populaire des Klephtes. C'est le 
même type et le même génie ; mais les proportions de 
l'héroïsme cl de l'inspiration ont changé comme celles 
de l'appétit. Les repas moins primitifs du Grec des villes 
ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de re- 
trouver en Grèce l'antiquité sous tous ses aspects, un 
archéologue zélé pourrait v faire une savante étude de 
gastronomie poétique, en savourant les anguilles du 
lae Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort 
appréciées par les moines des couvents voisins, ou les 
anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésis- 
trnle, cl dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la 
ville de Moehori. 11 aurait quelque plaisir a lioire du vin 
de l.emnos, mentionné par Homère; e» goûtant, non 
sans faire la grimace, le vin que les Grecs gâtent a 
plaisir avec de la résine, il trouverait une véritable 
salisi'actinn ;i penser que cet usage doit remonter à la 
plus haute antiquité, et qu'il est probablement! 'origine 
de la pomme de pin placée a l'extrémité du tbjrse 
bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme 
tant d'autres choses, à SI. de Chateaubriand. 

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en 
beaucoup de points, à la vie des anciens. Les habitudes 
dra musulmans sou) en parlie des ha blindes grecques 
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adoptées par leurs ancélres : souvent les Turcs onl fait 
pour la civilisation grecque ce qu'ils uni faits |iour 
SainU.'-Sophie : ils ont conservé l'édifice ; seulement ils 
ont placé l« croissant an sommet. Sons ce rapport, ha- 
biter une ville turque, ce n'est pas (out à fait sortir du 
monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de 
Snij'ine, sans cesse une [>orte eolr'ouverle, qui laissait 
mon regard pénétrer dans l'inléricur d'une habitation, 
me donnai! l'idée de l'existence domestique des anciens. 
La disposition des maisons turques, aussi bien que des 
maisous arabes, est calquée sur celle des maisons 
grecques et romaines, t'oint de fenêtres au dehors, une 
cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de celte 
cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du 
bâtiment, le harem, qui s'appelait le ji\ nécéo. L'aspeci 
d'un quartier de Sinyrne, lirùlé récemment, me rap- 
pelait les rues île Pompci. A l'intérieur, même ressem- 
blance : les sir es placés le loiiji des murs, dans la salle 

divans orientaux. I.c mobilier d'une maison turque, 
composé surtout des tapis et des coussins, peut se ré- 
sumer dans tin vers d'Aristophane, qui montre, comme 
le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meublé 
leurs appartements de la même manière ; observation 
qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'O- 
rient, qui ne viennent pas îles anciens Crées, existent 
chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si 
générale de coucher sur les luils plais des maisons coûte 
la vie à Elpénor, dans l'Odyssée. L'usage du voile a été 
grec avant d'ëire turc; dans les temps héroïques, les 
femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend 
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son voile, quand elle sort (ionr aller an temple. Le voile 
thébain.tcl que nira'arquelu ilOcrit, ne laissant voirt/nr 
les yeux, el caclnuil tout le reste du visage 1 , est un voile 
lurc.etl'ona retrouvé, à Égine, une ligure en 1er recuite, 
rte grandeur naturelle, représentant une femme <tonl la 
bouche et l'extrémité du ne/ sont voilées', cxaiicment 
comme s'il s'agissait d'uni: dame (le (Innslantinnple. 
La clôture des femmes n'existait paa chez les Grecs ; 

plus en Turquie : les femmes de Conslanlinople sortent 
perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, ei 
surtout les bazars. Ce qui caractérise les merurs orien- 
tales, c'est que jamais les nommes ne sont admis à pé- 
nétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble 
la mère, les sœurs, l'épouse 3 du maître «le ta maison 
ef ses enfants. Or, il en était île même, à peu de chose 
prés, des femmes greeques dans l'antiquité, et les 
hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées 
qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que 
les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais 
dans l'appartement où Pénélope vit retirée, fllani la 
laine, nu brodant la toile au milieu de ses esclaves. 
[Vautre part, les désordres reprochés au gynécée par 
les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem. 
Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises 
sur le goût des femmes grecques pour le vin ; il parait 
' Êdlilon Muni, p. 3a. 

: Erp/dilion dt ,1/orr'f, I. III, pl. XL 111, 11g. 2. 

? Un a beaucoup nageri la polygamie orientale; elle diminue 
ehaciuejour; el l'on m'a assort a Conslanlluu|jk' <]in'. lurMjii'un lioimim 
aduuï fi'mniCï, il l(!5 ilaWll iliaciiiic ilms mie iiiaaon différente. Les 
Irai! de ces doubles ménages dohenl les rendre asss ?. rares. 
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que ce goût est partagé par les femmes turques : hon- 
leux liasse -leni|is de la solilurle, auquel enlrulne la pri- 
vation des plaisirs plus délicats île la société, il faut 
a 11 ri huer aux mêmes causes les conversations gros- 
sièrement licencieuses des daines turques cuire elles, 
même de celles qui appartiennent à la classe la plus 

femmes grecques leuaienl ilt's discours pleins d'Aphro- 
dite. I/honiiêle familiarilé des deux sèves que repous- 
saient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent 
encore aujourd'hui les nuriirs de l'Orient comme indé- 
cente et criminelle, est aussi nécessaire h la moralité 
des entreliens qu'à leur agrément. 

ilien ne saurait donner une idée des licences de 
l'ancienne comédie grecque, mieux que les bouffon- 
neries déboutées des ombres chinoises de Smyrne et do 
Constantinoplc. L'accoutrement impudique des satyres 
qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils 
avaient donné Unir nom a été fidèlement conservé par 
un personnage scandai en sèment burlesque, nommé 
Karagcuz, favori de la [mpuliiu; tm-qiu:, qui se permet 
devant elle certaines gaietés dont les analogues ne 
peuvent se trouver que cher. Aristophane, et qui font 
comprendre L'origine <|u'Aristote donne à la comé- 
die 1 . 

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte 
aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est 
encore un trait de ressemblance qu'oll'rent les mœurs 
antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de 
l'Orienl. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois 



qu'il en trouve l'occasion, cl Achille parle avec com- 
plaisance ries beaux dons qu'il a reçue île l'riam. 

Il n'est pas jusr|[i';i dus u.-ages relteicux nu supersti- 
tieux que les sectateurs de l'islamisme, înnlgré leur 
horreur de toute idnlàlrie, semblent avoir empruntés 
au paganisme'. lin voyageur a vu avec élonnemenl 
des femmes turques offrir des aliments et des parfums 
au* Parques dans une grotte prés de l'Ilissus, et il a 
remarqué l'analogie de la danse des derviches tour- 
neurs avec la danse des coryhantcs, lelle que l'adécrite 
Apulée; mais ici, je pense, avec M. LeDormant, qu'U 
faut remonter plus liant, et voir dans les contor- 
sions des derviches un reste de danses furieuses que 
d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux 
corybantes. 

Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on Irouve 
chez les Turcs actuels et elle/ les anciens Grecs ne 
sont point dérivés les uns des aulres, mais appar- 
tiennent également am habitudes générales de l'Orient. 
Ainsi, Nestor, Achille, Hector, l'riam, font des ablutions 
avant la prière comme leplusdévol musulman. D'antre 
part, l'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé 
les Grecs d'adopter certains usages de l'Orient. En ap- 
prochant du par ha, il fallait se pnislenu'i- et baiser la 
terre, selon l'ancienne coutume orientale donl parle 
Oreste dans Euripide. Ces usage? disparaissent chaque 
jour; ils ont cessé d'èlre grecs, ou plutôt ils ne l'ont 

1 J.ri li il il h.: nui liiiti sntii pi;ir«l.i ,11 1\ ami, n, r beau* En'rs ; la 

[ilcrn> ■.i-f lirait- .111 ™iiuni>i <|,. i.ii|iii ll<< "n Miilf.i lu r han rsi la 

,trlr [[mit (Kirli; Fl.itiu\r : « Sri frrri'S .'I -es amis l'Iiiuior.'ionl |m un 
(iillllU'ail •■! un.- >lr.lr, hoillltlir l|ll'(HI awill'ilr au\ morls. ■ (liin./f, 

XVI, »>.! 
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jamais été. Les Grues, ruduvimus libres, lus ont bannis 
comme ils ont banni les mots lurcs qui s'étaient glissés 
dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots 
ont disparu du la langue lu lendemain du jour ait les 
Turcs ont disparu du territoire. 

Le langage est ce qu'il y a en tirèee île plus antique. 
C'est un grand charmtï (mur celui qui a voué un culte à 
l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d? 
lui, du reconnaître dans lus ai n vu nation s d'un guidcou 
d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontre 
qoe dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement 



transport!'! dans la (-n 



elui : 



est tenté de dire 

is entendre, • et de 
ien-aiiiKi! « Maïs, 



pour se livrer à ce lnms|mrt, il faudrait, dira-t-on,que 
ce langage fut celui îles anciens Hellènes, et non pas 
nu dérivé imparfait que défigure une prononciation 
bizarre. A cela on peut répondre: Qu'il n'y a pas de 
raison pour que les descendants de Périclès adoptent 
le système qu'un savant hollandais a imaginé au 
x\i e siècle. Ou reste, la question est délïcale et ne 
saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'afflni 



iation, adoptées 
à la plus liante r 



que 



Hiuuitë. 



plusieurs règles de pron. 
Grecs modernes, reraonti 
et que l'on trouve déjà dans li 
dus exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire do é, et, oi 
prr>ii'>neés i. bien que l'iolai isme ne paraisse avoir éti 
il^lmitiveuient ut complètement, constitué qu'au \ c m 
xi' siècle. 

L'iolacismc, d'ailleurs, n'est pas toule la prononcia- 



les 
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lion grecque. Sons d'autres rapports, la prononciation 
■lu grec moderne est certainement conforme à la pro- 
nonciation antique là où la notre ne peut se flatter 
d'avoir cet avantage. I,e> Civcp ont fidèlement conservé 
a l'accent sa place véritable dans des mots où nous re- 
produisons les déplacements introduits dans l'accenlua- 
lion grecque par la prononciation latine'. En somme, 
-I y a prolll à suivre une prononciation vivante, bien 
que les siècles aient pu allcrer le type anlique d'où elle 
provient. Cette méthode sera toujours préférable à un 
système purement arbitraire, ot l'on sera toujours plus 
prés d'Homère et de Sophocle en prononçant le grec 
comme un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant 
comme un helléniste de Rotterdam*. 

Dans le langaai: populaire de certaines parLies de la 
Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y 
furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes 
grecs ont péri par suite de conquête, qui Les a éteints 
avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils 
n'ont pas disparu entièrement; on reconnaît à des 
traces assez nombreuses le dialecte éolien dans la Béolio 

i Lsskc, Reltarcha, p. 205. MO. 

1 Le srre molli™ ii'c.'l pas un illii.ilii' q'ii iliflnv (in fcrtc auurn, 
ccmnic l'ilatlcn nu te français ilu I ail il . Lo grec moderne est soulcmenl 
■tu grec Turl alieré ; te uni de plusieurs mois a change!, un eerialn 
ninliliri! ll>l|>rrv-iinis mil pi'ri ; la ur.iiiiiniiiii' Vrst apprauvric ; plie a 
prrilu plusieurs d<; ses fni.m's. Di-in surtout «ml jccrctUblfa ; l'Infî- 
nlllf que reniplaci' jiijmini'hiii le MihjimcliC piéi-Jihi de la conjonction 
lut: Cïcinplo -.jereui gue j'aime, polir ;'- rrrer nimer ; cl le llslif, 
auquel on sliustiliir l'acru'-nliL' pr.'r.'iir 1 il'nnr iir. jMî-i tïutl qui corres- 
pmid a la préposllloti ji en français. Telles snnt 1m principal» dilTc- 
renerj colin lu grec Jnrii'ii et le gret n mil,, i nc. Maigri! ces il inY renées, 
le fond île la langue esi encore le infini-, i-l peut rrlaircr IVlude du 
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cl la Phoeide, et dans un canton montagneux du Pélo- 
punèse, la Tzaconie, lu dialecte dorien s'est merveil- 
leusement conservé. 1']] certain nombre de mois grecs 
oubliés avec lu temps ont été remplacés -lriKS l'usatu' 
par une autre expression : ainsi, trnha, courir, se dit 
seul, au lieu de dramo; au lieu d'nrfos, pain, psômi. Eh 
hien ! il arrive que le viens met grec oublié se retrouve 
dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans 
les villages du Parnasse i. Pour artos, son histoire est 
plus singulière; après avoir complètement disparu de 
la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que 
dans le patois des environs de Marseille, où pain se 
dit or(on, mol qui a encore été entendu en 1830, et 
qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs 
égarés dans les patois provençaux, remonte à l'arrivée 
des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quel- 
quefois le mol antique a subsisté, mais avec un sens plus 
ou moins modifié. Il est curieux de se rendre compte 
des causes de cette modification, et de voir pour ainsi 
dire le irrec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le 
mot psari, qui s'emploie exclusivement pour poisson, 
est dérivé à'opsarion, qui, dans le grec ancien, signifiait 
lionne chère, lion morceau, parce que chez les anciens 
le poisson fut toujours regardé comme l'aliment le plus 
délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bar- 
tare mémoire, et le turbot de Domitien. Ou bien un 
usage aulique rend raison de l'emploi d'un mot em- 
ployé dans le langage moderne; le vin s'appelle au- 
jourd'hui Aiwi, c'est- â-dire boisson mtMe, en raison 
de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin du 



miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du 
sens actuel d'un mol expliqué par une particularité de 
la vie antique, dont le prmvpji i i- a péri, mais qui a laissé 
une trace dans If binage parle de nos joui? : trngnudin 
voudrail-il dire aujourd'hui chanttr . si ia tragédie 
n'avait pas été chantée! 

Très-souvent le moi antique s'est conservé sons la 
forme du diminutif. 

Parfois même line expression nsilée dans la langue 
grecque moderne ne se trouve à. aucune époque dans 
le grec ancien, et cependant parle la marque d'une 
parenté évidente avec des nuits qui Tirent de loul lenips 
partie de la langue antique. Ainsi l'eau, en grec mo- 
derne, s'appelle nera, ce qui ne ressemble nullement 
au nom de l'eau en grec ancien, hudi'ir; mais nero 
rappelle .Verni! et les Aéréides, qui sont des divinités 
aquatiques. [ji racine de leur nom semble avoir péri à 
une époque très-reculée d:ms l'ancienne langue, et, 
chose singulière, avoir subsiste jusqu'à nos jours dans 
ne ro, nom de l'eau eu grec moderne*. 

Ces faits, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se 
comprendre à l'aide de faits analogues et s'expliquer 
parla nature des choses. Le langage que parle le peuple 
change beaucoup moins que le langage éeril par les 

'.Cerfgi csl arrive [mur Lu crer a eu li- 'i l'aalctiinu dans le passage 
du liltll aut lingues qui en pioi ieniieril.. ri lirulLfrrr.nienl au fran- 
çais. OrciIbriFigtd'anri,,,!,!,. „«,„„ jaueien tniiraia. niwl; iVaricrJlus, 
mots à furnie. dlmimttiM- qui. .Iniir. I.i l-assn laimiij*. pinisscut avoir 
Ht d'ununiju pUisfrequr-ut i[iir le simple nuril. avit. 

* Ce qui ael1e.il. de reiidre irain'iiililable l"ir\i>l<virr d'un radical 
crée <le A'o-cni, .VriviJr... nrr.Lu te Iriiipn d' limiter. H ((ni rrps- 
eall dans nrro, e'esl que le mot -aiiserit rare leoldltcmu. 
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savants on Ils poètes. Telle sjgiiilicaliun anciennement 
perdue, Ici mol même sorti de la langue littéraire 
depuis des siècles, peuvent avoir subsistû longtemps 
après dans l'usai populaire; et comme le grec aujour- 
d'hui parlé es! né de cul usage, il a pu conserver et 
recueillir les sens el les omis négliges m\ rejelés par les 
auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage 
vulgaire a conservé des éléments dès-anciens qui ont 
disparu dans le langage cultivé. Le patois que parlent 
les paysans uoriuantls et picards est beaucoup plus sem- 
blable au français de Ville-ilardouin ou de Join ville que 
le français de l'Académie ; bien des mots que la langue 
française a exclus en se pidissant sont restés dans les 

dans les caolous écartés de la Grèce, on ne trouverait 
pas des formes très- an ci en n es du langage grec; on 
pourrait presque l'allumer d'avance 1 . 

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître 
plus à tond te grec ancien; quelquefois il peut offrir 
L'implication inattendue d'un passage obscur 1 , et même 
épargner à de savants traducteurs quelques contre- 
sens 1 . Enlin, en parlant le grue moderne et en l'enlen- 

i Do la m£me cjuv tliM.o ce Fait trta-corleux, <juo. dos dlifectca 
(lo la Gtfcc anllqut-, «lui ilnnuiir il. m- la iimnuiicijlioe nclucllt, 

' Le «Pi <lu mol , clan. Sophocle . Œiift a Colon; 




Slrphanl, p 101. 

' M. Anau.l dan* Ita Cfcnalieri, ». 120, a iradull patAlo» par 
du un. S'il aiail ci, l'utculin rl.i rkrojhilor un «erre il a m une au- 
llfrifo (le Griico.il .iiir.lH appris iju'ilu rtrvt ,'ï(iolk pi./iVi, Pulnigi, 
dam tr pa™a'' d' Aristophane, inii dire une tavpe. 



dant parler, on acquerra fie la langue d'Homère etde 
i'Ialon un sentiment pratique, cl, pour ainsi dire, une 
intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du 
resle, le grec moderne tend chaque jour davantage ù 
se rapprocher du grec ancien, et dans quelques années 
le voyageur jouira presque complètement du plaisir 
d'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on 
parlait ù Athènes il y a deuï mille ans. Jamais, jusqu'à 
ce jour, un peuple n'a essayé de retaire sa langue, de 
remonter vers l'idiome antique de ses pères; c'est un 
speelaele qu i! était réservé a la lirèce contemporaine 
de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus 
intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sen- 
timent cl l'orgueil bien permis de leur nationalité 
glorieuse, l'our eux, la patrie, c'csl le passé, il est 
naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen- 
dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir 
rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles por- 
tèrent autrefois; ils veulent cll'acer le souvenir de la 
servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la 
liherté. Ces noms oflieich sont acceptés par le peuple. 
Il en est de même pour la langue; non seulement les sa- 
vants s'empressent de suivre les pas de l'illuslre l'.iicay. 
qui, au temps de la captivité, préparait par la régénéra- 
tion de ridi!ime.|ii>|HiIairi' la régéuéralinii de l'esprit na- 
tional; non-setdcinent les écrivains eullivés reviennent 
de plus en plus aux formes de la langue antique, à tel 
point qu'on peut lire quelquefois des pages entières 
écrites hier presque sans s'apercevuir qu'on lit du grec 
moderne: mais chaque jour les habitudes du grec 
ancien rentrent insensible nie ni dans l'usage universel. 
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Chez un peuple aussi plaideur ijue le peuple grec, on 
esL bien sûr que les lois sont comprises par tous, et les 
lois ont élé rédigées dans un idiome fort différent de 
ee qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plu- 
sieurs expressions usuelles sont remplacées par les. 
expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent 
à èlre entendues, et si j'ai eu le chagrin de trouver il 
Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot (Aura, 
porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re- 
vanche, j'ai eu le plaisir de voir affiché à Êleusis un 
avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui 
s'adressait évidemment à huiles les liasses de la popu- 
lation, et dans lequel, au lieu du mol vulgaire ato/jon, 
cheval, on lisail li: nuit classique liippas. 

Avant d'avoir recom ré leur indépendance, les Grecs 
n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et 
harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs 
aïeux, qu'ils croyaient avoir été des géants hauts 
comme les arbres des torèls, car le vague souvenir de 
la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite 
grossièrement en une idée de grandeur matérielle. 
Eux-mêmes s'appelaient uni) pas Hellènes, mais enfanls 
des IJellénes. Depuis qu'ils sont libres, ils ont senti 
qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le 
monde connaît le début du chant de Riga: «Allons, 

ejilunlsdcr Hellènes » lliga lui-même ne donnait 

pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelai 1 a la liberté, 
mais qui n'élaient pas encore libres. 

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passe de 
la Grèce, les scènes de la vie homérique sont rede- 
venues les scènes de la vie journalière. Les chefs sunl 
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descendus de li'iirs montagnes, la chevelure Huilante, 
IKirtant leurs belles knémidrs : on s'csl trouvé en pleine 
Iliade. On n'a vu que combat siii^ulih-r? précèdes île 
délls et d'injures. hjiu'icHi-s pour lu but in, luttes ter- 
ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller 
un ennemi mort île ses armes. Ilu reste, c'était le même 
genre de [jnerre. Les Grecs comme les Turcs combat- 
taienl toujours derrière un abri, et, quelle que l'ùl leur 
bravoure, ne s' exposaient pas volontiers à découvert. 
Paris aussi, quand il dirige sa flèche contre le fils de 
Tydûe , se place derrière une slèle élevée sur un 
tombeau, comme un palieare mu ait ajnslé sa carabine 
derrière une pierre funèhrc dans un cimetière turc. 
Cependant des chanteurs, des llouières inconnus, mais 
inspiré.-, célébraient ci s faits héroïques dans la langue 
de leur vieil aïeul, Uindis que les jeunes compatriotes 
des villes répétaient le chant de Riga, dont le début 
célèbre est emprunté aux Perses d'Eschyle. 

Les héros de la Créée moderne ont souvent offert des 
traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la 
poésie antique. Par un hasard singulier , c'est un 
L'tifsse Cilysscus), qui, a beaucoup d'égards, rappelait 
Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la 
colère fatale, blessé dans sou orgueil, se sépara des 
antres chefs, et se tint longtemps a l'écart, non sous sa 
tout», an bord de la mer, mais dans une caverne do 
Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre des fa 
ji'iiiii'.-sr p ic la l'iipi'iih: de si course, comme le lils île 
Péléc. H courait devant une voilure dont les chevaux 
étaient tancés au galop. On dit la même chose île Ni- 
kitas, aujourd'hui relégué dans l'île d'Ègîne, tril je n'ai 
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pas vu sans émotion ce Icrrible capitaine, que ses 
exploits homériques avaient faits surnommer le Turco- 
phaije, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait 

jourd'hui encore, il défierait à la course lu cheval le 
plus rapide, n 11 me citait, pour m'en convaincre, deux 
vers d'un chant populaire sur le vieux Nikiias, dont les 
pieds sont des ailes. 

Le jour où je visilai les ruines de Mycènes, le carac- 
tère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi 
le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, cl 
l'histoire contemporaine m'en offrit mi non moins frap- 
pant. Ce jour-là, ou m'avait montré dans le mur de 
l'église de Kauplic l'empreinte de la balle qui frappa 
Capo d'islria, et qui partit d'une main armée connue 
celle d'Oreste, par le désir Je venger un père. Le vieux 
bey du Magne, l'ielro Mavromichali, dont je devais 
saluer quelques jours après la vénérable vieillesse; 
Pielro-Iiey, qu'il faul entendre raconter avec une sim- 
plicité sublime comment son grand-père, son père et 
lui-même ont battu les Turcs; I'ielro-Bey, qui n'avait 
peut-être pas assez oublié , sous un gouvernement 
jaloux d'ell'acer le passé récent île la Grèce, que les 
beys du Magne se contentaient (l'offrir au sultan pour 
tout tribut vingt piastres à ta poinle de leur sabre en lui 
disant : a Je te les donne, non que je 1e les doive, mais 
parce que telle est ma volonté ; n Pielro-Bey était en 
prison; son frère Constantin et son fils George n'avaient 
pu oblenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la 
messe, Constantin et George attendent le président à la 
porte de l'église; le frère du vieux Mavromichali tire 
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sur l'ennemi des siens, qui tombe à sus pieds; le llls, 
avec le sentiment d'Électre criant à son frère tandis 
qu'il frappe Clytemnestre : o Redouble si tu peuxU 
lionne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il 
demanda la faveur de baiser la main de son père avant 
de mourir. Cette gruce lui fut rerusée ; mais, quand 
il marcha ;iu lieu où il devait être fusillé, on vit le 
vieux l>cy, en vrai descendant des Spartiates, paraître 
à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans paroles, 
bénir son enfant. 

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me 
frappa singulièrement dans ce jour, où j'étais plein 
d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oresle. C'était, 
après tant de siècles, comme un écho de la voix d'airain 
de l'antique Mclpomènc qui retentissait à mes oreilles 
dans ce récit d'hier. La tragédie moderne était là près 
d'Argos en regard de la tragédie antique. Un mémo 
principe avait armé le iils d'Agamemnon et le fils de 
Mavroiniehaii ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle 
exprime si éuergiquement dans te* Choéphora : vie 
pour vie, sang pour sang. 

Ainsi, dans ce pays, les événements de l'histoire, 
comme les scènes de la nature, ramènent à cotte vieille 
poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux el 
desmœurs qui l'ont inspirée. J'ai été surpris, je l'avoue- 
rai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et 
si vivants de l'ancien caractère hellénique. Jo lésai 
recueillis avec soin, avec respect, comme des monu- 
ments vénérables et des titres glorieux. En me livrant 
ù ce travail, avant tout littéraire, j'ai cru faire encore 
autre chose <n\'illuslrtr la poésie antique : j'ai voulu en 
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même temps montrer que les Hellènes d'aujourd'hui 
sont les descendants légitimes des Hellènes d'aiiliufois. 
et cela peut avoir quelque im|iorlancè. Tls doivent leur 
liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur 
à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce bril- 
lant passé peut concourir à assurer leur avenir. 

le ne me flatte point que ces notes rapides d'un voya- 
geur soient destinées à servir en rien cet avenir, je 
dis seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs, 
d'ailleurs, n'ont plus besoin que les eneouia^emi'iils 
leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune 
nationale, celtetribuac qui ne s'était pas relevée depuis 
Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le 
patriote ican Coieltis. 1 , vient de faire entendre de si 
nobles paroles. Que les Grecs re|ni.'imeul cumiilcteincnt 
la tradition de leur génie, et puissenl-ils, c'est le vœu 
par lequel je termine tes rappiocbciiicnts entre l'an- 
tique poésie et ta réalité contemporaine, puissent-ils 
avoir une histoire qui soit, non plus seulement le 
commentaire, niais la seconde édition de leur ancienne 
histoire ! 

' Ceci a été ï'crlî en IWi. En m?, Coleitls a prononce de ngblts 
parolel que la Grèce i-t la Fronce ont nfpeitei; rails, hélas! Il les a 
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Parmi les révolutions que te siècle a vues s'accom- 
plir, il en est une qui a vivement excité les sympathies 
de la France, eL dont les suites ne sont pas sans im- 
portance pour nos propres destinées : e'est In révolution 
igui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération 
présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de 
prostration politique , peuvent regretter ces années 
d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une 
cause qui élait a la fois celle de la religion et de ta 
liberté, ceile des [«aux souvenirs et des généreuses 
espérances, ils suivaient avec un intérêt passionné 
la lutte héroïque soutenue par les Klcphtes du Pinde 
ou les marins d'Ipsara, alors qu'oit se racontait dans 
les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les 
massacres de Clno, les exploits de Canaris. Les femmes 
quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes, 
les soldats français allaient les aider à vaincre, des 
liommes émiuents [or niaient un comité destiné à se- 
conder leurs efforts. M. Villemain retraçait éloquent- 
meol leur histoire. 1t. de Chateaubriand, écrivain, 
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orateur, ministre, prêtait à cette noble cause sa plume, 
«a parole, ses actes et l'appui de sa gloire. L'Académie 
française ne voulut pas rester étrangère à ce mouve- 
ment généreux; elle choisit pour sujet du prix de poésie 
[Indépendance de la Grèce. A cette occasion furent 
composés les vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une 
petite ville d'Allemagne, d'où j'avais fait le vœu très- 
peu raisonnable de ne plus sortir, j'étais loin de penser 
que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les 
savants cours de M. Welckcr et dans les récits de mon 
ami Schinas. Je n'envoyai pas mes vers au concours. 
J'étais à cette époque .atteint d'un grand découragement 
de la vie ; d'ailleurs, comme on le verra par la fin du 
morceau, mon but aurait été de faire une quête pour 
les Grecs en recevant le prix si je l'avais obtenu. Mon 
absence était un obstacle invincible à l'exécution do ce 
projet qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus 
pas. Aujourd'hui, en publiant celte poésie* d'un autre 
âge, j'agis 'à la manière des héros antiques, qui lais- 
saient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon 
que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce déli- 
vrée, quej'ai visitée avec tant de bonheur, l'hommage 
que j'adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée 
contre ses tyrans, 

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morêc, la 
France a partagé et assuré leur triomphe. Comment 
n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère 
et union constante 1 ! comment ne seraient-ils pas en- 
chaînés l'un à l'autre par ce lien qui subsiste entre 
deux frères d'armes qtii ont combattu côte à côte et 
vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu- 
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lairc en Grèce. La Grèce se dette des Anglais et des 
Russes, qui ont intérêt à la dominer; elle aime tes 
Fronçais, qui ont intérêt ù ce qu'elle soit indépendante. 
Ce qu'on appelle en Grèce le parti français n'est pas un 
parti, c'est l'opinion nationale. Il se compose des meil- 
leurs, des plus liera et des plus sages patriotes. C'est 
.vers la France que se tournent les regards des bommes 
désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays 
prospère et s'agrandisse. De son c6lé, la France aime la 
Grèce. Elle l'a aidée à naître; elle suit avec intérêt les 
premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu te 
sien, qu'elle a allaité de son sang_, qui étouffe dans les 
langes étroits tailles avec trop de parcimonie par les 
avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle vou- 
drait le voir se mouvoir plus à l'aise sous son beau 
ciel; elle voudrait el elle doit vouloir qu'un Élat res- 
pectable se fonde entre l'influence anglaise el l'ambi- 
tion moscovite. Mais quand la France sera-l-elle asse* 
libre au dedans pour être forte au dehors? quand re- 
prend ra-l-elle son ancien patronage des F.tats chrétiens 
de l'Orienlî En attendant cet avenir dans lequel il fout 
s'obstiner à espérer, et auquel Dieu nous préserve de 
renoncer! la Grèce, réduite à elle-même, doit évidem- 
ment travailler à développer tout ce qu'il y a d'énergie, 
d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol 
et son climat; elle doit s'organiser, se fortifier, s'éclai- 
rer, s'enrichir, el attendre les événements. C'est le 
parti qu'elle a pris. S'il reste énormément à faire, 
il faut reconnaître que depuis trente ans beaucoup 
de choses ont été faites. D'abord l'ordre a élé fondé ; 
la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était 
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pus chose faciie d'établir line police exacte dans un 
pays dont les pirates avaient quelque renommée, et 
qui s'était affranchi surtout par le liras de ses Klephtes. 
Maintenant on navigue sans aucun danger à travers 
l'Archipel. Quant aux Klcphlcs, de peur qu'ils ne con- 
tinuassent a tfcp mériter un nom sur lequel leur 
vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des 
gendarmes. 

La population s'est considérablement accrue, sous le 
régime de !a liberté et sons l'empire de la paix. La 
petite île de Syra, qui ne renfermait que quelques 
maisons, compte aujourd'hui vingl mille habitants. 11 
ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à 
la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après 
la guerre; à peine quelques masures étaient encore 
debout : Athènes renferme aujourd'hui une population 
de plus de trente mille fîmes, qui augmente chaque jour. 
Enfin, et c'est là ce qui, malgré toutes les difficultés du 
présent, répond de l'avenir, ce peuple a un profond 
sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la 
patrie. Il croit- à lui-même, il croit à ses destinées. Il 
peut taire des fautes, mais il est plein de confiance et 
de courage. 11 se sent Grec, il se veut libre, il se rêve 
grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir: 
on ne périt pas. ' 

i Écrit en im, revu cmssi. 
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Un bruit sourd se répand du Danube « l'Epire ; 
Le montagnard l'entend, de l'Oljmpe indompté, 

Le matelot sur son navire. 
One veut ce cri?... Quels vents, quels flots l'ont apporté? 
On ne sait, mais it dit : Vengeance, liberté ! 
Il dit 1 l'univers que la Grèce respire ! 

I.e monde la crut morte et pleura son flambeau ; 
l.'F.urope l'oublia longtemps sous tes décombres ; 
Les voyageurs allaient mesurer son tombeau ; 

On la rangeait parmi les ombres. 
Elle vit cependant!... Ne vous Irompei-vous pas? 

Son emurdans son sein bal encore. 
Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras. 
Et, comme s'élonnanl d'une nouvelle aurore, 
l'assanl sa faible main sur son front gracieux, 
A la clarté du jour elle a rouvert les yem, 
Qu'elle est ebangée, hélas ; mais qu'elle est encor belle ! 
Ses enfant, étonnés s'empressent autour d'elle, 
Elle alors par degrés renaissant au réveil, 
Laissant errer ses yeux enenr pleins de sommeil, 
Elle dit de grands noms : Thésée, Alcide, Achille, 

Lycurguc, Périclirs. Mamlinu, Tlu'nimpylc 

Ils ne comprennent pas;... ces noms pourtant sont beau» ; 
Peut-être ils les nut lus gravés sur des tombeaux. 
Mais bientét disparaît comme au sein d'uu nuage 
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De ce passé confus la fugitive image. 

La Grèce enfin s'anime. Elle dit celle fois 

Du Janissaire impur l'arrogance barbare. 

Des pachas gorgés d'or la tyrannie avare ; 

EJIe montre des fers, elle agile une croix. 

Dit aux fils leurs parents qu'a m.tssaerés le glaive 

DU les enfants ravis, les temples profanés, 

El les prêtres martyrs, ilans Djiance traînés. 

Ils comprennent alors. Un nouveau Jiroii s'êlin t ; 

C'est le hruil du canon qui gronde sur les mers ; 

C'est le bruit qu'en tombant lont tetenlir tes fers, 

Et de la liberté le chant remplit les airs ! 

0 France! riens à mol, toi classique et chrétienne; 
Une parlde ma gloire et ma cause est la tienne. 
0 France ! viens me secourir. 

Partout où l'on combat, partout où l'on opprime 
Mes belliqueux enfants sont pressés d'accourir. 

Mes enfants aiment a mourir. 

0 Russie! o ma steur, ma sœur par la prière. 
N'avons-nous plus de communs ennemis ? 
N'es-lu plus chrétienne et guerrière? 
Ma sieur, me tiendras-tu ce quo lu m'as promis* 

Résiste ou sers, triomphe on meurs, 6 Grèce? 
Si j'ai promis, c'est tin songe oublié. 
Pour tes malheurs je n'ai point de pitié, 
D'autres pensers occupent ma sagesse, 
le regarde vers l'Occident. 
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Surdnuie EuIb vois ma main suspendue; 
Vois ilu Nord an ïlidî sa grande ombre étendus 
Je veux courber au joug te siècle indépendant ; 

la citas. 
Malheur a loi, si ta dénonce l'oie, 
Si, pour lutter h l'ail! avec l'esprit humain, 
Pour la troisième lois, lu désertes ma cause. 
Quand c'est loi <jni m'a mis les armes à la main!,., 
. Déjà pour le punir de la lenleur fatale 
Les Ilots ont inondé la lière capitale i. 

Frémis, pour toi s'apprête le plus grand deuil : 
Celle main qui pesait sur le volcan qui gronde 

Se détacha el tombe au cercueil 
Oii donc est cet éclat que t anlnit km orgueil î 

le ne vois qu'une nuit profonde 
Oii la sédition agile son flambeau, 
Un troue que le sang inonde 
El des gibets sur uû tombeau. 
Tu portes dans tes mains l'esclavage du monde, 

Mais tu pourrais ployer sous le fardeau ; 
Sens-tu frémir la base et chanceler ta cime, 
0 colosse déplace incliné sur l'abîme?.... 

Entends du moins ma voiï, Ile de liberté ; 
Angleterre! Angleterre ! h la superbe rive 
Sur l'aile de les vents que ma prière irrite ; 
biais tu ne réponds point. .. Dans la sécurité 
Tu ris do l'univers par l'orage agité. 
Qu'importe 1 tes calculs que je vive ou j'eipir* T 
Pour toi rir.il le monde oii finît ton empire. 



i Le débordement de la Piéra. 

1 La mort il' Alei nuire el les iroublea qui la 
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Tandis que tan orgueil souri! a les trésors, 
Je baigne en vain de pleur* ma plage ensanglantée 
Et ma plainte vers loi de flots en ilôts portés 
Va se briser avec eui sur les bords. 



O Grèce ! un cœur anglais a recueilli ta plainte, 
Un eccur que les ennuis ont brisé sous leur poids. 
Oii du monde et du ciel l'espérance est éteinte, 
Surpris de battre encor se réveille â la «ris. 
Oui, je la reconnais, la voil plaintive, t. Grèce ; 
Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse, 
Les penser! d'un autre Age et les temps d'autrefois. 
Quand tu charmais d'Ilarold la rêveuse tristesse, 
Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux, 
Mon corps avec amour se baignait dans les eaux ; 
Oui, Crèce, je t'aimais ainsi qu'une maîtresse 

Et je pleurai Ion son avec tendresse, 
Ainsi qu'on pleure des amours. 
Aujourd'hui du tombeau la lète se redresse, 
Le fer brille en ta main et tu combats, j'accours. 
Tiens, je jette à tes pieds ma gloire, ma richesse 
El le vain reste de mes jours. 

Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre 
Pour regretter et poursouflrir! 

Ah 1 de les fers que ma main le délivre 

Elsur ton sein qu'on me laisse mourir. 



Missolongbi ! c'est la que Bjron doit périr. 
Missoloughil ce nom sera bientôt célèbre 

Par l'infortune et la valeur. 
Ainsi toujours, Byron, sort brillanL et funèbre, 
Tu traînas sur tes pas la gloire et le malheur. 



i Missolonghi tient-il encore? 
— Oui, l'on espère des secourt. 
—Ses braves quels faim dévorer... 
— N'importe, ils comuatlenl toujours. > 

Ainsi, les jeux tourné; vers les ileu* mille, 
Chacun en frémissant s'informait de leur sort, 
Kl tous Ifs cœurs battaient pour cette noble ville 
Comme pour un ami menacé <)e la mort. 

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire, 

lourde massacre etde victoire, 
t AU», frères, ont dit quelques-uns des liéros; 
I** Turcs vont être la, fuiei au sonde l'ombre-; 
|/iri^irni|^ hv.k- carna^i < i.p.-:.i le..i ncnlur 
Pendant que oous mourrons , aui baise» des bourreaui , 
Aui caréné de san,}, sus supplices infimes, 
Dérobet, dérobe! nos enfants et nos femmes. • 
Ils marchaient dans la nuit rraipr ani de respirer, 
Bn tileoce auprès d'eni saiançaieni leur» campagne*. 
El 1rs m'a nit n'osaient pleurer! 
Pourront-ils gagner les ninntagnes, . 
Us sont sauvés!— Non; fl crime! fi douleur! 
Ils sont trahis! trahir tant de malheur ! 

Mourez, vous que je pleure en ces ombres affreuses, 
Et le vieillard débile et l'enfant innocent. 

Et vous, mères plus malheureuses, 

Donuei pour moi votre eénéreun sang, 



Ainsi disait la Grèce ou plutôt, non, c'est mni, 

C'est vous qui m'enlendei, c'est toute fibre humaine 
(Jui palpite d'espoir et qui frémit d'effroi. 
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Asseid'un an meilleur. — La vérité m'eniratne. 

Oui, nuire arl esl habile el nos tableaux luuclianls. 

Ils meurent, ces héros, sur les remparts en cendre, 

Ilsmcureni, mais en valu, sans pouvoir les défendre; 

Ils meurent, nous cliantons, je rougis de mes chants, 

El tous tous plus longtemps rgilgiriei de oi"enlentlre. 

Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d'or 

Pour sauier ce qui reste el qui combat eucor. 

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire, 

Après, nous verserons des pleure sur leur mémoire, 

liais d'abord donnons-leur de quoi briser leurs fers; 

Donnons du pain, donnons des armes ; 

Des pleurs Talent mieux qne des 1ère, 

Un denier vaut mieux que îles larmes. 
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PORTRAITS DE ROME 

A DIFFERENTS ÂGÉS 



MOYEN AGE. - 



Rome n'est pas une ville comme les aulrcs villes i 
Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appar- 
tient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'entenr 
dent à demi-mol;. pour les autres, c'est une énigme. 
Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendra 
l'a tirait mystérieux qui. altache à une ville comme à 
une personne; un plus grand nombre afliehent la pré- 
tention de sentir cet attrait, mais les véritables Mêles 
reconnaissent bien vite ces faux dévots et coudent en 
les écoutant, comme les personnes qui aiment vérita- 
blement la peinture ou la musique sourient quand cer- 
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tains connaisseurs se placent à contre-jour devant le 
tableau qu'ils admirent, ou battent à faux la mesure de 
l'air qui les transporte. 

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, 
après tout ce qu'on a écrit ; et je ne renonce pas à don- 
ner un jour mon impression personnelle, comme tant 
d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas 
celle ambition. Je me ton te nie rai de passer rapidement 
en revue les impressions successives que Home a pro- 
duites sur un certain nombre d'hommes différents de 
nation, de caractère et de génie, pendant un espace de 
quatorze siècles. 

Ce n'est pas Home même <|uc je présente au lecteur, 
ce sont les reflets que Rome a jelés sur les imaginations 
du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi 
ceux que divers motife ont attirés vers celte ville extra- 
ordinaire, il y a des barbares et des saints, des pèlerins 
sans nom cl de grands poêles, des philosophes el des 
artistes; chacun a vu et compris Home à sa manière. 
La comparaison de ces points de vue, si dissemblables, 
peut être piquante cl instructive : elle peut aider ceux 
qui n'ont point vu Home à se faire une idée de celle 
ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rap- 
prochant les témoignages qui le concernent, les juge- 
ments qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire 
des iiisto riens d'Alexandre. El pour ceux qui connaissent 
Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à 
parcourir celle galerie de portraits, à les comparer à 
l'original, à retrouver en eux quelque chose de ce qui 
plaît eu lui ï J'ai connu uu admirateur de Napoléon qui 
avait une collection de bustes et de gravures représen- 
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tant l'homme extraordinaire, à (miles 1rs époques de 
sa carrière. Dans le couvent de Val I ombre use , j'oi 
trouvé un recueil énorme de toutes les images de la 
Vierge , depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres, jusqu'aux représentai ion s popu- 
laires du type sacré, tel que l'ont diversifié à l'infini les 
Jévolïons individuelles cl les légendes locales. L'auteur 
du recueil était un bon moine vnllombrositain, qui, in- 
digné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de 
Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de 
cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res- 
semble à ce moine ; chacun a sa religion ; chacun a son 
héros, sa déesse, sa sainte, dont 11 suspend les images à 
son sanctuaire domestiqua. Rome a, comme Napoléon, 
des portraits de ses différents âges.. Comme Vénus, sa 
mère, comme la madone, qu'on pourrait presque nom- 
mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter- 
nelle beauté. Rome a donc droit à un culle semblable ; 
elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées 
parla main des siècles, et qu'on les appemic au portique 
du temple que d'autres achèveront. 

Le premier voyageur que je rencontre est un (I au loi s, 
un homme de Poitiers probablement, qui se nommait 
Rulilius Numalianus. Après avoir rempli à Rome des 
charges importantes, il revint, vers 42;1, dans sa patrie. 
Nous pusse dons un fragment fort curieux, à plusieurs 
égards, d'un poëme qu'il avait composé sur son retour 
eu llaule. Ce fragment commence par un adieu que le 
voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Ruli- 
lius, bien des voyageurs ont éprouvé «n douloureux 
attendrissement au moment de cet adieu. Quand on 



s'est accoutumé à vivre a Home, on ne peut s'en éloi- 
gner sans un serrement de cœur; c'est comme si on 
abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque 
chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive 
de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eli 
bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v« siècle, 
et il a inspiré à la muse latine de celle époque décime 
quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Kulilius re- 
grette Rome comme le pourrait taire un voyageur hio- 
derne. Un ami s'étonnait qu'il y lïit resté si longtemps. 
a Étonne-loi plutôt, lui dit-il, de la promptitude de mon 

retour L'éternité lonl entière serait courte ù qui 

admire Rome; rien n'est long qui plail sans lin » Il 

envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont 

obtenu des demeures iMais, ajoute-t-il dans ses 

vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais 
moi, ma destinée m'enlève à ecs bords chéris..... le 
cède cl je m'arrache aux embrasse m culs de la ville fiten- 
aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter, 
mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis, 
le soir du départ, au moment do s'embarquer sur le 
Tibre, à quelque distance île Rome, arrêté par le vent 

contraire, il s'applaudit d'être retenu «Je me plais, 

dit-il, à tourner souvent la tète vers la ville encore peu 
éloignée, et à suivie les contours des montagnes dans 
la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la 
beauté particulière des horizons romains, de la lumière 
romaine, o Une région du ciel, plus éclatante et [dus 
sereine, s'écrie-t-il, fait resplendir 1rs scpl collines. Là 
sont de constants snleils, et Home semble se créer un 
jour plus pur. » Kl cependant Rulitius aime son pays; 



il aime celte triste Gaule que le (lot des Barbares vient 
d'inonder; il l'aime d'autant plus qu'elle est plus déso- 
lée; ce sentiment lui inspire même quelques vers tou- 
chants et ces nobles paroles : a C'est un moindre crime 
de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du 
péril, mais les malheurs publics fout un appel à la foi 
de fous, s 11 revient doue pieusement dans cette mal- 
heureuse patrie a laquelle il appartient; mais ce n'est 
pns sans éprouver un vif attendrissement au partir de 
la ville bien-aimée. Rulilius n'est pas le dernier qui, en 
quittant Rome, ail senti ces deux émotions se combattre 
et se mêler dans son cœur. 

Pour le magistral gallo-romain du v siècle, Rome 
était toujours la capitale du monde, capul orbis. Païen 
.encore, cent ans après le concile de Nicéc, il avait foi 
aux destinées du Capitolc; il ne pouvait croire à la chute 
prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et 
magnifique «avec ses trophées nombreux comme les 

étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les 

voûtes aériennes de *es aqueducs, qui s'élèvent vers le 
ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans 
ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de 
mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par 
l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme ro- 
mains à un des derniers zélateurs de ces deux religions, 
cette peinture nous frappe, et par les trails qui en sub- 
sistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées 
et les temples que saluait Uutilius sont dansla poussière; 
la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il 
vit debout sont brisées t.... Deux seulement, que les 
papes ont réparées, suffisent pour abreuver la Rome 
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moderne avec une profusion qu'on admire encore, 
car c'est iiiêmu aujourd'hui un des grands charmes 
de celle ville que les nombreuses fontaines dont elle 
est toute remplie et toute résonnante comme au temps 
de Itutilius. 

llulilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, 
promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, 
et il faisait l'apothéose de Rome entre Alaric, qui l'avait 
prise quinze ans plus tôt, et (îeuséric, qui devait la ra- 
vager quin/e ans plus tard. Païen, il ne parlait pas de la 
ilome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre', 
même sur les esprits de ses harharcs vainqueurs. En 
effet, ce n'était pas Jupiter Capitol in ou la mère des 
Éuéades qui avail adouci la furie des Gollis d'Alarie, 
maîtres de Rome : c'était au nom du saint Pierre et de 
saint Paul qu'ils s étaient modérés au sein du désordre 
et du pillage, et qu'on les avait vus portant proeession- 
nellement les vases sacrées dans les rues de la ville 
conquise. La Homo chrétienne, la Rome nouvelle, com- 
mençait à parler à l'imagination des peuples germa- 
niques qu'elle devait long temps dominer. 

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique im- 
posait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous 
voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa 
chute, à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est 
pas lui seulemont, l'homme extraordinaire, l'Oslrogolh, 
civilisaleur, le Charlcmagne anticipé, qui témoigne de 
son respect et de son amour pour la cité où il voulut 

' Saint Jérôme, un peu auparavant, daterait, au contraire, l'aban- 
don il's templti paient, qu'il dlsjU plein» qt imusilère et de utils 
[l'ar.iiunckf, tamllï (|uck pruple, |ia-'am ilciinl cm sans s'yarreicr, 
S 1 : précipitait vers lca tombeaux des marlyrs. 
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entrer en successeur des Césars. S'il Ut revivre les lois 
des empereurs contre ceux qui détruisaient les monu- 
ments publics, s'il releva le théâtre de Pompée, sa tille, 
ses successeurs, Amalasonthc, Athanaric, Théodat, sui- 
virent son exemple ; ils tirent venu- de la Grèce des 
marbres précieux pour en parer cette Rome où ils 
étaient fiers de ré«ner. Toute celte héroïque famille 
des Amitiés, la plus noble d'entre les Barbares, pa- 
rait avqir partagé jusqu'à un certain point le sen- 
timent d'admiration et de tendresse que Itome, au 
nom de son ancienne gloire et d'un reste de splen- 
deur, inspirait encore à tous ceux qui la contem- 
plaient. 

Ce sentiment était surtout énergique chez ces hommes 
fidèles aux lettres autiques dont Théodoric aimait à 
s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant 
tout à coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs 
têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux 
du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les 
derniers des Romains, devaient en effet conserver pour 
Rome un attachement pieux et filial. Un d'entre eux, 
dont la fin fut' plus plaisible, Cassiodore, sorti de son 
cloître de Ravennc pour être consul et secrétaire d'un 
roigoib, et pour aller ensuite terminer ses jours dans 
un couvent de l'Apulie; Cassiodore, dans les lettres 
qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous 
transporté d'une admiration un peu profane en pré- 
sence des merveilles de la sculpture et de l'architec- 
ture païennes que , de son temps , Home possédait 
encore. 

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'eu- 
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tretenir et de réparer les monument romains, Cassio- 
dore s'écrie 1 : « II verra certainement des choses qui 
surpassent tout ce qu'il a lu, el des merveilles au delà 
même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au 
nom d'un roi golli, le secrétaire ampoulé de Théodoric 
déclame sur les statues et les monuments, mais déclame 
en homme pénétré d'une admiration véritable; il 
montre quelque sentiment de l'art lorsqu'il dépeint « les 
■veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles, 
les nerfs comme tondus par la marclie. n Puis, il vante 
les statues équestres qui semblent courir, les colonnes 
élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les 
sept merveilles du monde: a Rome tout entière, dït-ii, 
est une merveille... a Mais c'est déjà la Homo du passé; 
déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le 
peuple qu'elle contient; déjà Cassiodore mesure par 
cette grandeur, désormais inutile , l'immensité de la 
foule qui la remplissait.... n L'ampleur des murailles de 
Home, dit-il, la vasle enceinte des théâtres, la grandeur 
merveilleuse des thermes, attestent quelle était ia mul- 
titude des citoyens. » Il compare ingénieusement les 
édifices de la cité aux vêtements qui donnent la mesure 
du corps, et de ces vêlements vides il conclut à un 
corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujour- 
d'hui le voyageur errant parmi les grands débris des 
thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de 
décombres qui,en s'accumulant, ont élevé au-dessus du 
Palatin une autre montagne formée de débris ? Ce senti- 
ment d'une existence éteinte, plus grande que l'exis- 
tence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse 

1 Ltm VI, lettre n>. 
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sous le poids des ruines romaines, il élail déjà dans 
l'âme de Cassiodore. 

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo- 
rains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, ipii vint à Rome 
pour affaire vers la fin du v* siècle. Celui-ci étaitunbel 
esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, après 
avoir eu pour gendre un empereur romain, tut à la lin 
un évèqtie et un saint. 

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux 
qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers 
l'Italie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classi- 
que, à peu près comme un scholar anglais de nos jours. 
A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de 
Mantoue déploré par le poule; au bord de l'Eridan, car 
il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les 
peupliers du rivage, ces sœurs de Pliaélon, dont il avait 
chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les 
souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au 
bel esprit gaulois que les traditions de 1a mythologie. 
Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend 
qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mé- 
moire : Rome est Favorable aux citations pédantesques. 
et on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meil- 
leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avouequ'en 
arrivant à Rome il pensait à toute autre cliose qu'aux 
souvenirs; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif 
ardente, et quand Rome, comme il le dit, s'étala devant 
son regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et 
des fontaines; «il aurait bu non-seulement les thermes, 
mais les naumachies. j> Le fleuve historique, le Tibre, 
ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était 
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luen Iroiihle et pourrait l'incommoder. Cependant u 
peine se fut-il prosterné sur lr« tombeaux des apôtres, 
avant un m. île pénétrer dans lu ville, <|ii'il Fui soudain 
guéri : ituiTituiu merveilleuse, qu'd nous xera permis 
d'attribuer au repos d'abord, puis h l'eue! produit sur 
ruiwninalKin de Sidoine pnr lu pensée qu'il Était à 
llouic, penser Ira premiers jours, ne laisse froid 
aucun loyaneur. Hirnlôl, du moins, 1 enthousiasme 
l'eût ^.ii;uL-. car, dans une autre lettre, il prend un ami 
de venir a Home, qu'il appelle ° le domicile des lois, le 
gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point 
culniiuanl du monde, la pallie de la liberté, l'unique 
ville de l'univers oii seuls les Barbares el les esclaves 
sont étrangers. » Au temps dr Sidniue, on faisait déjà les 
honneurs du soleil d'Italie aiet dépens de eelui de UOS 
régions transalpines, el un certain Caudidianus de Cé- 
Bèoe félicite le buveur des eaux de. la Saùiie de ce qu'il 
verra quelquefois le soleil : épi^ ranime exagérée contre 
les brouillards du Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse 
comme Sidoine. Ces ullruuionlains onL toujours regardé 
nos beaux pays connue l'antre ténébreux des Cimmé- 
riens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne 
prétendait-il pas qu'a Londres ou tirail le canon toutes 
les fois que paraissait le soleil? 

Avant de suivre [dus loin la série des voyageurs qui 
aliluculdo toutes les parties du monde romain daus la 
ville de saint Pierre, je veux jeter ici épiaodiqueinent un 
fragment de saija Scandinave, qui montrera quelle im- 
pression l'ancien nom de Home produisait do loin sur 
tes imaginations des peuples restés en dehors de son 
inlluencc. Ces enfants des régions inconnues, où ni ia 
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hiDcue et la civilisation anciennes, ni lu foi nouvelle, 
n'avaient pénétré, ces pirates du vil" et du vin" siècle, 
seconde irruption et seconde menace de la barbarie, se 
sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers 
Rome par quelque chose qui leur disait do l'aller ren- 
verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui 
les tentai! à cette entreprise. Slaia en même temps ils 
étaient découragés par l'idée de la distance ; Home se 
perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une 
espèce.. d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît 
exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée 
dans lasaga de Rognai- Lodbrok, aventure dont les héros 
sont les fils de ce roi de la mer, célèbre par le ebaut de 
mort qu'un scalde lui a prèle. La saua de Ragnar esl 
une de celles qui peignent le plus lidèlement les senti- 
ments, les mœurs et les idées des Normands à celle 
époque de leurs expéditions el de leurs conquêtes, qu'on 
peut appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne. 

1*8 F1L8 DB RAGNAR FORMENT LE PROJET DR PRENDRE 
LA VILLE TE ROME. . 

0 Alors ils s'embarquèrent , et ne s'arrêtèrent que 
lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée J.uiia', cl 
ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans 
le royaume du sud", et ils devinrent si fumeux par le 
monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom. 
Ils formèrent la résolution de ne point s'arrêter qu'ils 
ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten- 

1 Ludi, villcaui eonllns de l'Élruria ot du pays génois, détrillla p« 
Ira Normands ou les Hongrois. 

• L'Ilalit. 
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du vanter cette ville pour su grandeur, la multitude de 
scshabilanls, sa richesse et la célébrité de son nom. 
Cependant, comme ils ne savaient pas bien exactement 
la longueur du chemin qui y conduisait, et comme ils 
n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse 
troupe, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à 
parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à 
cheveux gris, ils lui demandèrent qui il ctait ; il répon- 
dit qu'il était un mendiant, et qu'il avait passé sa vie à 
courir le monde. «Tu peux donc, lui dirent-ils, nous 

0 apprendre beaucoup de choses que nous desirons 
« savoir?» Le vieillard répondit : a Je ne pense pas que 
a vous puissiez m' interroger sur un pays dont je ne 

1 sois en état de vous raconter quelque chose.— Nous 
« désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de 
« chemin il y a de d'ici jusqu'à Home. » 11 répondit : 
o Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet, 
o Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds; ils 
a sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon 
<r dos sont entièrement usés : eh bien ! quand je suis 
« parti de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de 
« fer, maintenant uses, que je porte sur mon dos, et 
o j'ai toujours marche de là jusqu'ici, n Lorsque le 
vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait 
renoncer au voyage de Rome. C'est [Hiiirquoi ils se 
mirent en route avec toute leur armée , et prirent 
maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'en- 
nemis dans leurs murs; et on en voit les traces jusqu'à 
nos jours. » 

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduii-ilpas mer- 
veilleusement celte idée que les peuples du Nord se 
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faisaient île Home comme de quelque chose fie très- 
riche, Je très-puissant, de très-ccièbrc, mais de si 
éloigne, qu'on n'y pouvait arriver? Le vieillard au* 
souliers de ter est le symbole de celte idée. La distance, 
a-l-on dit, augmente le respect : Major e longinquo re- 
verentia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex- 
prime en agrandissant la distance, en repoussant Itome 
dans un lointain presque infini, comme une puissance 
supérieure à l'humanité, que l'imagination, qu'elle 
accable, rejette dans les vagues profondeurs de l'im- 
mensité. 

Tandis que le fantôme de 'Rome occupait ainsi les 
imaginations barbares, les misères de Itome arrachaient 
de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com- 
mence cette longue suite de lamentations qui se pro- 
longent et se répètent de siècle en siècle, comme les 
mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne 
ce chant de deuil sur le cadavre de Home, c'est le pape 
Grégoire le Grand, à la fin du vi' siècle. Une peste 
venait de ravager la ville, Grégoire prononçait une 
homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres 
paroles d'Éïéchicl menaçant Samaric : « Mettez les os 
les uns sur les autres, afin que je les tasse brûler dans 
le feu. La choir sera consumée ; on en arrangera toutes 
les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront 
réduits à rien. 

» Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons 
ardents, afin qu'elle s'écliaulle, que l'airain brûle, que 
son ordure se foude au dedans, et que la rouille se con- 

A ces terribles images, le saint evéque s'inferrompil, 
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et, par un rapide et louchant retour sur la ville désolée, 
il s'écria : n Hais de quelle manière est tombée Rome, 
qui semblait autrefois la souveraine du monde? c'est ce 
que nous voyons de nos propres yeux : cite est frap- 
pée de mille façons par un inépuisable malheur, par le 
deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la 
multitude de ses ruines, de sorte que nous voyons ac- 
compli sur elle ce qu'Ézéchiel avait prophétisé sur 
Samarie.... Où est le sénalî où est le peuple! Tonte 
splendeur de gloire terrestre est éteinte en elle; et 
nous, en petit nombre, nous qui restons encore, chaque 
jour L'épée nous presse, chaque jour d'intarissables ca- 
lamités fondent sur nous. Placez In chaudière vide sur 
lescharbons ardents, dit le ■prophète.... Rome brûle 
maintenant comme une cilé vide. Mais que parlons- 
nous des hommes, quand nous voyons les monuments 
eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent 
chaque jourï » 

C'«3t là une peinture déjà bien lugubre de Rome'; el 
que de maux l'attendent encore!.. . que d'incendies, 
d' inonda lions, de tremblements de terre, de troubles 
intérieurs? que de causes de misère et de deuil! l'eu de 
villes ont autant soulfcrt dans le moyen âge; et chacune 
des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui 
donner ce caractère sévère et triste, visible encore à 
travers les embellissements qui la décorent sans la 
rajeunir. C'est là ce qui, pour nous, contemplateurs 
oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne 
nous rendons pas toujours compte ; mais cette malheu- 
reuse ville a payé cher noire rêverie, et il a fallu, dans 
le passé, bien des désastres et bien des douleurs réelles 
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pour amener les élégies seuli mentales de uolre temps. 

Voici un fragment d'une élégie du un' siècle. L'ano- 
nyme auteur de ces vers montre quelque humiliation 
de l'assujettissement de Home à ses nouveaux maîtres, 
et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque, 
qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se re- 
muer obscurément dans celte âme un reste de ferment 
païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une 
attaque assez énergique contre le gouvernement des 
successeurs de saint Pierre termine ce fragment. 

v Home, autrefois construite par de nobles patrons, 
maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites 
tristement. 11 y a longtemps que tes souverains t'ont 
abandonnée ; ton nom et ta gloire ont passé.aux Grecs; 
il ne l'est resté personne de ceux qui te gouvernaient 
glorieusement. Tes ingénus liahilent les champs pélas- 
giques; une populace rassemblée des extrémités du 
monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes 
maîtres! La florissante Conslantinoplu s'appelle la nou- 
velle [tome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent 
comme. tes murailles;... Ion empire a passé, mais tu as 
gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu 
as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un 
trépas cruel, et maintenant lu enseignes à traliquor de 
leurs membres morts. » 

Ainsi, dés cette époque, on opposait la Home du passé 
à la Home du présent. Des voix s'élevaient pour re- 
gretter l'époque de la gloire antique, et pour maudire 
l'abaissement moderne. 

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà 
d'ameres invectives contre le commerce des reliques. 
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On conçoit l'union du ces sentiments; le culte et le 
deuil de l'antiquité nourrissaient lu «aine et le mépris 
de ce qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme 
des souvenirs et de l'opposi lion frondeuse dirigée conlre 
l'autorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au 
moyen âge, et au XVI* siècle, siècle érudit et novateur 
à la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on 
ne |>ensc. 

iNousIaretrouvons même dans les vers élé g iaques in- 
spirés, vers le commencement du xn" siècle, à Hildc- 
bert; évéque de Tours, par le spectacle de Rome après 
les dévastations de Guiscard. 

a Rien n'est égal à toi, ô Rome 1 quoique tu ne sois 

presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce 

que lu fus dans Ion intégrité tes chefs prodiguèrent 

les trésors, le deslin sa faveur, les artistes loin- génie, le 
monde entier ses richesses, el elle esl tombée, cette 
ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui 
soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome! 
El cci>end»nt, ni la suite des années, ni la ilamme, ni 
le glaive, n'ont pu entièrement aholir sa splendeur ; il 
en reste trop, et trop en est tomhé, pour qu'on puisse 
détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant. « 

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre 
commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux 
et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome. 
Mais voici ce qu'il ajoute, et ce qui pour un éïèque est 
peut-être un peu plus es traord inaire : 1 1ci les dieux 
eux-mêmes admirent les formes des dieux, et ils vou- 
draient ressembleraux traits qûo l'art leur a prêtés. La 
nature n'a pu créer des dieux ciiaux en leautê aux 
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images merveilleuses que l'homme à failes; ces dieux 
semblent respirer, et on les honore plutôt pour te. talent 
des artistes que pour leur propre divinité, n 

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce 
de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en 
tâtonnant l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anli- 
qne ; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux 
du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés, 
comme des êtres réels, à leurs propres images* Plus 
tard, quand nous rencontrerons œ culte de l'antiquité 
romaine, poussé jusqu'à la sujierstition, nous ne nous 
en scandaliserons pas trop, car nous nous rappellerons 
les paroles de l'évèque du xti* siècle. De mémo, l'âprelé 
des sarcasmes des àjjes suivants contre le pouvoir dus 
papes dépassera dilikilement l'amertume de deux vers 
qui suivenlceux que nous venons dealer : « Heureuse 
ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à 
ses maîtres île manquer de foi. » 

Au moyen âge, ou ne voyageait pas pour voyager; ou 
n'allait pas à Borne pour admirer les antiquités, pour 
rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes 
qui apportaient dans la ville apostolique une imagina- 
tion ouverte aux impressions solennelles des lieux, 
avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi 
de merveilles de tout genre. Celaient les pèlerins. 

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem 
surloul fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au 
iv siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fa- 
meuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les 
pèlerins el les pèlerines contre les dangers de plus d'un 
genre qui les attendaient sur le chemin, el jusque dans 
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les murs de la ville sainte. Dans les siècles suivants, 
quand Rome eut commencé à se constituer comme la 
tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers elle que se 
tournèrent les pèlerinages, surtout cou* des hommes de 
race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus 
tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé île Francs, 
de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait an tom- 
beau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de 
certaines églises, attestent encore que là élaii la patrie 
des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les 
pèleriuages à Rome élaient très-fréquente en Angleterre 
au vil" siècle. Loup de Perrière, au recommande à 
tons les évèques deux prêtres de sou monaslère, qui, 
poussés par un mouvement divin, avaient résolu d'aller 
à Rome prier sur le tombeau des apôtres. 11 paraît que 
c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se 
décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit 
plusieurs fois. De grands personnages donnaient l'exem- 
ple de cette dévolion aux monuments chrétiens de 
Rome. Saint Augustin etsainlJcan Clirysostome avaient 
eélébré ce iùle i qui amenait dans la royale ville de 
Rome, au tombeau du pécheur, des empereurs, des 
consuls, des généraux d'armée, a Charlemagnc, dit 
Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les lieux 
saints; Knut le. Grand, rci de Danemark el d'Angleterre, 
qui, féroce connue Olovis et politique connue Charle- 
magne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait 
tirer de l'Eglise, s'achemina vers Rome du fond du 
Danemark; et, dans une lettre assez curieuse adressée 
à tout le peuple d'Angleterre, il s'exprime ainsi : u Je 
vous fais connaître que je suis allé récemment à Rome 
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prier pour la rédemption rte mes péchés cl pour le salut 
de mes peuples.... Il y a longtemps que j 'a vu i s fait vœu 
à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circon- 
stances m'en avaient empêché jusqu'à ci; jour. Mainte- 
nant je rends de très-humbles actions de grâce à mon 
Dieu tout- puissant, de ce qu'il m'a accordé rte pouvoir 
visiler dans ma vie, et, selon mon désir, vénérer et 
nrtorer en réalité [prmnlialiter) Saint-Pierre, Sainl- 
Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et 
hors les murs rte la ville. » Le rusé Scandinave avait eu 
d'autres intentions, en allant à Rome, que de visilerles 
tombeaux elles églises. Cependant on ne péul croire 
qu'il ait été insensible aux émotions du pèlerin. L'é- 
nergie barbare des expressions ijU'il emploie rend assez 
bien ce que ces hommes rudes et simples devaient 
éprouver en voyant, en Imichan! ce* lieux réellement 
présents (prtsen(iatiter), cl le soin de notifier à tout un 
peuple un semblable voyage prouve l'importance (pie 
de son lemps on y attachait. 

Si on veut se faire une idée du sentiment dont 
Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas 
conservé l'expression, on n'a qu'a se les figurer mar- 
chant par bandes dans les rues solitaires de Rome, el 
chantant ce cantique rtoni Niebuhr a rtélerré une 
strnphe dans la poussière du Vatican. « 0 noble Rome, 
maîtresse du monde, la plus excellente des villes, ronge 
du sang des martyrs, blanche rte la blancheur des lis 
des vierges, nous te saluons, nous te bénissons à travers 
tous les siècles, à jamais ! n 

Cette strophe a, dans l'original latin, un caractère 
attendrissant, qu'elle doit a ses consonnanecs en a et à 
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uni; certaine douceur plaintive d'ex pression, unissant la 
gravité de l'hymne à la langueur de l'élégie. 

Aujourd'hui l'étranger a , pour s'orienter dans 
Hoirie, les indications du valet de placequi a hérité 
du nom de Cicéron; pour les pèlerins du moyen 
3ge, il y avait aussi des secours de ce genre; il y avait 
très-prohaiilement des cieeroni [«pulaires qui expli- 
quaient à leur manière les monuments et les ruines. 
S'ils savaient rarement la véritable origine et le véri- 
table nom d'un édifice, ils avaient cela de commun avec 
un grand nombre de leurs successeurs, et même avec 
certains antiquaires respeclables ; les légendes qu'ils 
raconiaient n'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que 
bien des systèmes i:l elles riaient plus divertissantes et 
plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient 
dans les recueils qui servaient de jruides. d'itinéraires 
aux pèlerins, et qui nous sont parvenus sous le litre de 
Merveilles de Rome (Miràrilu uitms Hom^). L'ne classe 
nombreuse de livres portail ce nom (Mirabilu) au 
moyen âge; il y avait les Merveilles de l'Orient, les Mer- 
veilles de l'Irlande, tes Merveilles du moud*. Toul ce 
qu'on pouvait apprendre des contrées loinlnmes-et peu 
connues apparaissait sous un jour merveilleux; on ne 
savait le tnonde'qitc par ouï-dire, on le rêvait peuplé de 
prodiges. A celte époque d'ignorance cl d 'imaginai ion, 
la géographie était une poésie, et les voyages ressem- 
blaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus, 
les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les 
trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imagina- 
tions extravagantes sur l'Inde, .que les récits menson- 
gers des Grecs cl les rêver ies orientales ont concouru à 
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former, se trouve n la fois dans le roman A' Alexandre 
et dans !es voyages de Mandevillc ; le voyage de Benja- 
min de Tudèle est aussi enflé de beaucoup de traditions 
labuleuses sur la Rome du moyen âge. 

Pans les Merveilles de Borne que Mabillon a publiées, 
il se rencontre, chose remarquable, peu de légendes 
chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouenl 
le principal rôle ; seulement elles son! présentées sans 
méthode , et entremêlées d'anecdotes étranges. On 
croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quel- 
ques-uns de ces cieeroni populaires dout j'ai parlé, 
quelque moine d'une ignorance bien profonde et bien 
assurée, expliquer les antiquités romaines aux pèlerins 
ébahis et encore plus ignorants que leur guide. Les 
noms sont appliqués à loit et à travers aux lieux et aux 
monuments; l'Aventin est pria tantôt pour le Quirinal 
et tanlôt pour le Janicule; les thermes de Carocalla 
s'appellent le cirque de Vespasieu el de Titus, par. une 
contusion évidente avec le Colisée; le théâtre de Mar- 
cellus est devenu le théâtre d'Anlonin : mais ce qui est 
plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à pro- 
pos de divers édifices dont on indique l'emplacement 
ou les ruines. 

Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments 
païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme; 
ainsi on disait que Romultis avait placé dans son temple 
sa propre statue en or, et qu'il avait dil : a Cette slaluc 
tombera quand une vierge aura enfanté. » A la nais- 
sance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît 
une autre version de la prophétie de l'avènement du 
Christ adressée à Auguste parla sibylle, et de celle 
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opinion , ijui n'a cessé d'être reproduite depuis les 
premiers siècles de l'Eglise jusqu'au xvi r : à savoir, 
que l'antiquité païenne avait pressenti et prédil le ré- 
dempteur du monde. De là, les sibylles citées à côté des 
prophètes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lac- 
lance, par exemple; de là ce fameux vers de l'hymne 
des morts, 

Tesie David COI* sihjlla, 

et Michel-Ange peignant alternativement un prophète 
et une sibylle au plafond de la chapelle Sixline. Ou bien 
on cherchait pour des débris antiques une interpréta- 
tion chrétienne. Ainsi lit-on pour les deux colosses el 
les deux chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à 
laquelle ils ont donné son nom [Monte Cavallo). Ces 
colosses, qui représentent probablement Castor el Pol- 
lux, portent sur leur base les noms de Phidias et de 
Praxitèle. Les deux noms ont été mis la fort témérai- 
rement pour indiquer les sculpteurs auxquels on attri- 
buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne 
savait ce qu'étaient Phidias el Praxitèle, et voici l'ex- 
plication que l'imagination légendaire avait inventée 
pour rendre complu des deu* colosses, de ces noms, et 
d'une autre statue assise et entourée de serpents qui 
était placée à leurs pieds, avant une conque de marbre 
devant elle. 

Phidias et Pra\ilî.-le eUueiiLi]<:u\ philosophe;:, venus u 
Home sous Tibère, et noyés par sou ordre; un pape leur 
avait fait élever des statues après leur mort. Mais celte 
explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne 
suffisait pas à l'archéologie populaire; il lui fallait aussi, 
comme à la docte archéologie du notre temps, une ex- 
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plication symbolique. Voici celle dont on s'avisa ; Les 
chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. 
Il viendra un prince des puissances qui moulera les 
chevaux mythiques. Les bras élevés, les doigts repliés 
des deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce 
qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science 
humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs 
pieds, c'est l'Eglise; les serpents dont elle est entourée, 
ce sont les saints volumes (voiumina). La conque de 
marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est 
ainsi qu'on interprétait les monuments de Home au 
xii' siècle. Cela est décourageant pour certain symbo- 
lisme de nos jours ; j^ie fera jamais mieux. 

La plus licllc légcTOc du recueil est celle qui concerne 
le Capitole. Je vais traduire exactement : 

«Le Capitole est le lieu où s'assciuMnit'iit le; sniali-ui s 
et les consuls pour gouverner la ville et le monde. 11 était 
couvert de remparts élevés et solides, d'édilicrs revêtus 
d'or et de cristal, et do lambris merveilleusement Ira- 
vaillés. Au-dessous de la citadelle s 'éleva il le palais, qui 
était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses, 
et on disait qu'il valait le tiers du monde.... Là étaient 
autant de statues qu'il y avait de provinces dans l'em- 
pire, et chacune avait une cloche suspendue à son cou ; 
cl elles avaient été disposées par un art magique, de 
telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain 
s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province se 
tournait de ce coté, et la cloche suspendue à son cou 

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro- 
tesque, je suis singulièrement frappé de celte énergique 
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légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen âge 
pour exprimer selon ses mœurs l'idée qui lui restait 
confusément de la puissance romaine, présente à (ouïes 
les parties de l'univers! De même qu'à l'approche de 
l'ennemi, on sonnait la cloche du c lia te au ou de la com- 
mune, de même, sitôt qu'une des ex! rémités du monde 
remuait, le beffroi magique du Capitale sonnait le glas 
d'alarme. 

Le plus grand résultat et la plus imposante manifes- 
tation de l'esprit de pèlerinage , ce fut le jubilé. Be- 
noit Ylll imagina d'organiser va grand cette brandie 
de dévotion populaire, et le concours de l'an 1300 
dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos 
jours, cinq cent vingt-cinq an Après le jubilé de 
Bomface, le jubile de Léon XII. Quoique la supré- 
matie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des 
atteintes bien profondes ; quoique la déllunce des gou- 
vernements s'unit à la tiédeur des peuples pour dimi- 
nuer le nombre des pèlerins, il s'en est trouvé dix mille 
à Rome, en 18-25, et pendant trois jours, cette multitude 
a été nourrie et logée par le saint-père. Sais en 1300 ce 
fut bien autre chose : l'Europe entière était à Rornc ; 
et dans celte foule immense, il y avait un homme qui 
devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle en le 
rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa 
vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible 
de l'année du jubilé, et il s'esl souvenu dans sou Enfer 
de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve- 
' naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité. 
C'est, du rcstc.si l'on excepte les beaux vers sur le paysan 
qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran.le seul 
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passage où Dante, qui a mis dans son poëmo tant d'im- 
pressions personnelles reçues des diverses contrées où il 
a erré, ait parlé de celles que la vue île Home avait pu 
faire naître en lui. Home, dont il avait lanlàse plaindra, 
a été punie; elle n'a inspire au poète aucun de ses grands 
traits pittoresques dont il a été prodigue pour immorta- 
liser les lieux qu'il aimait. Une ter/ine de Dante eut 
peint la désolation majestueuse de Home comme on ne 
la peindra jamais; mais celte lerzine, il ne l'a point 
écrite, et quand il a parlé de Home, ce n'a été que pour 
la flétrir ; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande 
prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catho- 
lique sincère, niais pulilique dépité, n'a éprouvé qu'un 
sentiment pour Moine : ce sentiment tiostMe et moqueur 
qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé 
dans Boccace et Chaucer. Dante aussi a des invectives 
railleuses et quelquefois bouffonnes contre l'Eglise ro- 
maine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique; 
dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque n'était 
pas étranger à ce grave génie ; le burlesque se cachait 
ça et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme 
se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou 
monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique. 
Dante est un représentant trop complet du moyen àgc 
pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas 
jusque dans le ciel du poêle et parmi les ineffables har- 
monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta- 
tique contemplation du paradis pour adresser aux car- 
dinaux ces moqueries plus énergiques que relevées : 
a Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de 
aorte que deux bêles marchent sous la même peau, » 
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ne semble-t-il pas se faire l'écho de ces conteurs malins, 
esprits forts d'un siècle dévot, enfants perdus de la sa- 
tire, sentinelles avancées delà réforme, à qui Rome 
inspirait de vives censures, surtout lorsqu'ils avaient 
été témoins de sa corruption V Guyot de Provins, dans 
sa Bible satirique, où il aliaquc tontes les conditions en 
commençant par l'apostoile (le pape), a placé des vers 
contre Rome qui sont d'une grande vigueur. Quelques 
détails portent à croire que, dans sa vie vagabonde, le 
moine champenois avait visité la cité papale; on sait 
qu'il était allé jusqu'en Grèce. A. l'emportement de ses 
injures, il semble ne pas parler par ouï-dire : 

Rome nous suce el nous cnglot (euglimiit). 

Rome détruit et occit Lot (tout). 

Rome est le nid de la malice 

D'oil sourdent (découlent i tims li Miiinv:ii- vices. 



Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le 
récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie 
pour s'écrier : 

Tout le mont Rome miche et ronge. 
Itonie miche el ronge loul le monde. 

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boc- 
cace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir 
Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de 
l'ami qui l'exhortait à changer de foi ; quel effet produira 
sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais 
le juif revient fermement convaincu de la vérité de la 
religion chrétienne : a 11 faut bien, dit-il, que Dieu se 
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mêle de la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce 
ijue les hommes font pour la déshonorer, ■> 

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et 
par une plus sanglante ironie, le scandale de lacorruption 
romaine, et le danger où le spectacle de cotte corruption 
mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi mo- 
tivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de 
l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à son 
insu cette séparation en attaquant les indulgences, 
Chauccr, l'ami et le complice de l'hérésiarque VViclef, 
leur avait porté de rudes coups dans ta personne du 
pardoner (indulgencier), l'un des personnages grotes- 
ques des Corties de Çanlerbury. 

Le pardontr vient de Rome, tout chargé d'indul- 
gences et portant dans sa valise grande provision de 
reliques, nu nombre desquelles se trouvent un morceau 
de ta robe de la sainte Vierge et un lambeau de la voile 
du bateau de saint Pierre, pauvre nef que l'on com- 
mençait alors à dépecer. Ge personnage, dont les an- 
ciens manuscrits offrent la représentation figurée, 
parait fréquemment dans les moralités dramatiques, 
autre forme de ta satire au moyen âge ; c'est un type 
du pèlerin venant de Rome, telle que la malice popu- 
laire l'avait souvent observé. Enlin, dans In grande 
épopée satirique ilgpt le Renard est le héros, le voyage 
de Rome est parodié comme les tournois de la cheva- 
lerie, les cérémonies de la religion, l'autorité de la jus- 
tice féodale, comme la société de ce temps tout entière. 
Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui 
avaient bien méritée, en allégunnt un vœu qu'il a fait 
d'aller à Rome; mais avant de partir il trouve moyen 



de se faire tailler, pour son pèlerinage, des sandales el 
un capuchon dans la peau de ses ennemis. 

Après avoir dit un mot do la Rome des pèlerins, il 
fallait bien parler des grotesques portraits, des charges 
moqueuses que traçait la malignità contemporaine. 



RENAISSANCE 

(1100-4600.) 

i IUrm>.-lliIHilt1i.-Mi>iiUltiH.-L« feux Rome, d. 1. DMwlU}.- 



J'arrive a l'époque où l'antiquité reparaît au jour et 
inspire il l'érudition renaissante un véritable culte. 
Rome va redevenir un îles principaux objets de cette 
dévotion nouvelle : aussi, l'admiration de ses débris, les 
lamentations sur ses mines, culiu une sorte de paga- 
nisme poétique étiez les plus orthodoxes, toutes ces 
choses que nous avons relevées avec soin quand elles se 
molliraient de loin eu loin dans les siècles obscurs de 
la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas 
dans l'âge de la science. La multiplicité même des 
exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera 
une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables. 

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudi- 
tion et de l'antiquité inspirera pour Home des paroles 
de compassion et de tendres?! 1 , c'est Pétrarque. 

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque 
a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de 
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son caractère et de sa vie, qui fui considérée par ses 
contemporains el par lui-même comme la plus impor- 
tante et la plus sérieuse; la plus vraie passion de l'amant 
de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pé- 
trarque et Itoccace, ces deux continuateurs du moyen 
âge, ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fui 
le dernier et le plus achevé des troubadours, l'autre le 
dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux, 
et par là ils se rattachent lous deux -à l'âge littéraire 
qui les a précédés; mais ions deux se rattacher)! aussi à 
l'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres an- 
tiques, dont ils furent les premiers instauraleurs. 

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce 
intime el familier. l'ne partie de sa correspondance esl 
adressée aux grands hommes {le la Grèce el de Rome; 
il leur écrivait comme à des compatriotes el à des amis. 
Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profondu 
quand il approchait d'un couvent où il imaginait pou- 
voir découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur 
battait de désir el d'incertitude; it se disait: « Là peul- 
étre esl renfermé l'ohjit que j'ai ta ni cherché ! n L'n 
chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon ren- 
fermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme roma- 
nesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la 
beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune, ra- 
dieuse, immortelle, comme une fée en eha niée durant 
des siècles dans un tombeau, el l'âge de la chevalerie, 
avanl d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'a- 
dorait. 

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de 
l'élrarque; le nom romain était encore imposant pour 
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lui. Il rêva et chanta In résurrection de la république 
parRienzt; et, Florentin, il choisit le Capitale pour y 
être couronné. 

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées 
qu'arrache à Pétrarque le spcelacle de Rome livrée aux 
ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de dé- 
truire ce qui lui reste de monuments ! a Après, s'écriail- 
ïl, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont 
précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont 
pas eu honte, pour obtenir un misérable profil, de tra- 
fiquer des débris de l'anliquilé et de leur propre infa- 
mie. « Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un 
louchant et vif appel, au nom des calamités de Rome : 
o l'ère miséricordieux, pardonne-moi celte audace... 
De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rires 
du Itli&nc , sons les passibles toits de tes appartements 
dorés, tandis que le Latran s'en va en débris, que la 
mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte 
aux venls et aux tempêtes; cependant les sanctuaires 
des apùlrcs chancellent; ce qui fut leur temple est 
maintunanlim amas informe de pierresetde décombres 
qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. j> 

Il y a de la déclamation dons ces paroles, elle concelto 
qui les termine n'est pas heureux; mais on y sent une 
passion et une douleur véritables.el on ne [icut les accu- 
ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé 
en 137(i par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour 
presser son retour, on trouve ces paroles: n Les églises 
cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'elles 
leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles man- 
quent de toits, de portes, de murailles, et sont ouverlcs 
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aux troupeaux, qui souvent -viennent paître sur l'autel.» 

Pendant tout le XV e siêde, ce ne sont plus les églises 
dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux 
sont revenus veiller à leur entretien; mais lu passion 
toujours croissante du l'érudition et de l'antiquité, pen- 
dant ce siècle qui prépara si puissamment le xvr, cette 
passion fait pousser des gémissements et des impréca- 
tions a tous ceux qui sont témoins du triste état des 
antiquités romaines. L'aimable et savant Piecolomini, 
avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné : 
e Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la 
clmte révèle ton antique gloire ; niais ton peuple brûle 
des marbres arrachés à tes vieux murs pour en Taire de 
la chaux' ; et si cette race impie agit ainsi encore trois 
l'ois cent ans, il ne restera pas de traces do ta grandeur lu 
11 y a quatre cents ans qu. Lucas Svlvius écrivait ces 
vers, cl si on n'avait pas arrêté la deslruclton des ruines 
de Rome, il n'en resterait en cflet nulle trace aujour- 
d'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable 
dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eut 
été construite avec de la chaux d'origine antique. 

L'u homme qui avait tout des érudils du xv siècle, 
leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces, 
leur passion pour l'antiquité, le l'ogge a dû au spec- 
tacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et 

i SurccL emploi deiniarbresaiiltiuos, il TiuL lire les curieux mé- 
moires rte rareliiliTf n.llliliiio Vnrca. qui ler.ninc sans eessc co qu'il 
uïl d'une slalue ou d'un has-ri-li. r par ivs nuits : t iiiidiito alla calcara. 
Fbmlitlu Vacca croyait a reiisicnre <3„iji.i, cii:>cmls Mliarnts des 
iKitijuitis rLiinniiH's. f|u'ils i nui.' ni abaiirc la nu» 1 coupa de mar- 
teau. Il on aiali mPinc un jour ruucantri u. iclques-uns dani une 



plus émues qu'on ne serait on droit do lus attendre du 
grossier autour dos Facétie* et do IVipi-i; ennemi do 
Philelphe; c'est que tout liomnio sait nous toucher 
quand il exprime ix qu'il sont. Or, le Poggc sentait 
Rorno; dans un repli do ce cœur harbare d'érudit, il y 
avait uno veine de délicate teiidros=c, non pent-êlro 
pour une créature vivante, mais pour uno ville morte, 
("était su Laure, à lui, l'antiquaire, que celte ville gisant 
à ses pieds, et il tr ouvait sur son loudicau des parolos 
d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande des- 
tinée, fragile comme toutes les destinées. 

Ce i|ui me ]>lail aujourd'hui dans la Homo actuelle, 
c'est ce i[ui ressemble à la Rome do Pétrarque et du 
Poggcj ce sont les quartiers déserts, les monuments 
abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes 
ron versées, les buffles dans le Forum ,et surtoutles frag- 
ments antiques enfouis dans l'architecture moderne : 
l'architrave d'un temple servant de linteau à uno porte 
d'église ; un tronçon de colonne faisant l'office do borne 
au coin d'une rue; dos échoppes nichées sous les gra- 
dins du théâtre do Marcellus, ou do petites maisons 
perchées sur les tombeaux do la voie Appicnno. Ces 
accidents et ces contrastes donnent à Rome un carac- 
tère à part qui la distinguo entre toutes les villes. Main- 
tenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop 
déblayé, fouillé, restauré. 11 y a d\\ ans ', j'ai vu encore 
le Corso avec dos trottoirs inégaux, mal commodes, 
j'en conviens, mais pavés do débris. Cotait une canne- 
lure do colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le 
regard aimait à. tomber. C'était un fragment do rouge 

■ J'écrivis «cl tn 18SS. 
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antique oude porphyre faisant saillie sur le sol et contre 
lequel, j'en conviens, \enail Iii'ui-Ut le pied du prome- 
neur distrait; mais quelle rapide et immense rêverie 
éveillait en lui, mieux que tons les discours, ce heurt 
contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! 
Aujourd'hui, on peut marcher en toute sécurité dans 
une boite rue à trottoirs m'en egauï, comme dans la 
rue Vivienne. On a tout disposé pour l'écoulement des 
eaux avec une adresse qui fait houle à nos ingénieurs ; 
mais celle rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il 
en est de morne de beaucoup de déhlayements et de 
restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physio- 
nomie et aux ruines leur [musie. Les imliquairci el les 
architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur 
scicucc et de leur arl ; mais quel effet, je le demande, 
produit la basilique Trajane au fond delà cuvette où 
s' élèvent, entourées d'une belle grille de Ternies colonnes 
bien proprement redressées sur leur base? Ceci du 
moins peut servir comme un modèle en carton pour 
montrer comment une basilique était faite; mais 
je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme 
trou qu'on y a creusé a permis de voir la hase de la 
colonne de Pbocas et de lire une inscription, mais 
il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande 
carrière. Uuant aux restaurations , c'est bien pis. 
L'Anglais qui disait : « Le Cotisée sera une belle 
chose quand ou l'aura terminé, n doit être satisfait. 11 
semble que ce soit pour lui qu'on ail travaillé ; le Coti- 
sée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé, sarclé : 
il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on 
a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation 
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que Imil cela ! ne laissera-l-on pas une fois lus os de 
celte vieille Rome en paix dmis son tombeau? 

Au xvie siècle, Home se ressentit plus que jamais du 
mouvement général qui portait les esprits vers l'élude 
de l'antiquité. On se mil à décrire el à expliquer les 
monuments : mais ce fut une époque de curiosité éru- 
ditc, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais 
pas ici l'histoire du l'archéologie romaine; je n'ai point 
à mentionner les nombreux Iraités de Fulvius, de 
Marlianus, de Panvinius, du Donalus; je vais chercher 
dans les siècles qui suivent, comme ju l'ai fait pour les 
précédents, les rellcts variés de lîome sur lus imagina- 
tions; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire 
vient se joindre à celui-ci : a présent que les voyageurs 
et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux 
hommes éminenls eu divers genres des trois derniers 
siècles, d'où il suit que Rome nie sera aussi un miroir, 
où l'on verra se réfléchir tour à tour ces grandes indi- 
vidualités. 

Je commencerai par Lutlier. 

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était 
un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, en 
mettant le pied dans la grande Rabylone, que dix ans 
plus lord il brûlerait la bulle du pape sur la place pu- 
blique de Wiltemberg. Son cœur ne ressentit que des 
émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien 
hymne des pèlerins, il s'écria : a Je te salue, & Rome 
sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des 
martyrs, a Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se 
releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le 
Dien qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs 



148 PORTRAITS DE ROME 

était la -ville des meurtriers el des prostituées. Les arfs 
qui masquaient celte corruption étaient sans (mis sauce 
sur les sens grossiers, et sc.niidnlisniciil l'esprit austère 
du moine germain ; à peine donna-t-îi en passant un 
coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées, 
selon son expression assez pittoresque, à la hauteur 
de trois lances. Intérieurement révolté de tout ee qu'il 
voyailj il quitta Home dans une situation d'esprit bien 
différente de celle qu'il y avait apportée ; il s'age- 
nouilla alors avec la dévotion des pèlerins, mainte- 
nant il s'en retournait dans une disposition analogue à 
celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse 
que la leur. Cette Home dont il avait été dupe, et dont 
il était désabusé, devait entendre parler de lui; il 
devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é- 
crier jusqu'à trois fois : a Je ne voudrais pas pour mille 
florins n'être pas allé à Home , car j'aurais toujours 
l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape, a 

Après Luther, Rabelais, <: et autre adversaire dupasse, 
Rabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du 
moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en 
langage burlesque pour être compris, en langage allé- 
gorique pour ne pas être brûlé ; Rabelais, comme lous 
ses devanciers des fabliaux el des moralités, Rabelais 
en veut surtout à l'Église: ou n'est jamais trahi que par 
les siens; nul ne persillé bien que ce qu'il connaît par 
expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa- 
rodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon 
tracera la satire la plus sanglante du cierge ; mais pour 
qu'il remplit complètement sa mission, il fallait qu'il 
eût visité Rome, et le sort \'y envoya. Il y trouva double 
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pâture : pour sa verve moqueuse, la cour du pape; 
pour son ardeur {le savoir, les antiquités romaines; car 
Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, l'audace 
de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore 
l'érudilion universelle, et ce goût délicat d'antiquité, 
qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa 
jwnsée est la plus grossière. 11 est assez curieux que sa 
première publication ait clé une édition de la Topogra- 
phie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux 
auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une im- 
pression grave reçue eu présence des débris qu'il avait 
étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé- 
rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce 
voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf- 
fonnes, attribuées à Rabelais, et portant ce carac- 
tère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, 
qu'on trouve répandue surfout dans les derniers livres 
de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression 
de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi; lui 
aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins 
romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des 
sainlissiines décrétâtes. C'est bien Rabelais qui parle, 
cette fois, comme souvent, par la bouche de Pauurge, 
quand il dit: « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) 
à la vue desquels je n'ai guères profité, n 

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont 
le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et 
accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, 
on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les 
choses par le coté de la rêverie, frap]m à sa manière de 
ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Home l'île son- 



loi) PORTRAITS OU 1lO.UK 

liante, pourquoi il dit : « Nous entendions un brait de 
loin, venant fréquent et tumultueux, et nous semblait, 
li l'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et mé- 
diocres ensemble sonnanles, comme l'on faictà Tours, à 
Paris, à Nantes et ailleurs es jours de grandes testes; plus 
nous approchions, plus nous entendions celte sonnerie 
merveilleuse, » 

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de 
leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des 
preslergaux, des capncingatix, des cvcsgaux, des car- 

dingaux celte isle enfin où l'on montre, avec grande 

difficulté , l'oiseau merveilleux , unique , comme le 
phénix d'Arabie, le papegau... c'est la Rome de Rabe- 
lais. 

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avan- 
çait à sa manière l'œuvre de démolition à laquelle con- 
coururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licen- 
cieux que le dernier dans la tonne, mais au tond aussi 
épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le 
lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais, 
était aussi un hommo nourri des lettres antiques, et 
surtout des lettres romaines; enfalit, il avait parlé latin, 
et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses 
saillie.; ne se [iruduisenl qu'a Irai ers une masse de cita- 
tions. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'ac- 
compagné de Cicéron, d'iloraec, de Juvénal, car -Mon- 
taigne est homme du xvr siècle, homme des nouveaulés 
et de l'antiquité; chez lui il y a de l'esprit-forL et de l'é- 
rudit, déjà du révolutionnaire eu idées, et encore du 
compilateur. Lui aussi était à Home comme dans une 
patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre 
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de citoyen romain, il employa, dil-il, ses cinq sens de 
nature pour obtenir ne litre, « ne fust-ce que pour l'an- 
cien honneur et religieuse mémoire de son aulhorilé. » 
Il fut jugé tres-digne d'être admis au droit de cité, par 
les suffrages et le jugement souverain du peuple et du 
sénat, l'an de la fondation de Home 33.11. La solennité 
dérisoire de ce formulaire antique, employé par les 
représentants modernes du sénat et du peuple ro- 
main, fait naître dans l'âme un sentiment qui lient 
de l'ironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais 
en voyant le sénateur de Home venir du Capitole, 
avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com- 
mencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur l'im- 
portance de celle dignité laul désirée : n C'est un lîlre 
vain, u disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : 
o Tant y a que j'ai reçu beaucoup do plaisir de l'avoir 
obtenu. • 

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, 
qui ail écrit sur Itome; son voyage en Italie est, autant 
que ses Essais, un litre de bonne foi: il n'y embouche 
point sans cesse la troinpetle du l'admiraliou, comme 
se sont crus obligés de le [aire d'autres voyageurs. 
11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent poinl. 
Ainsi il pe dit pas un mot de Raphaël ni de Michel- 
Ange; il ne sent poinl la campagne de Rome avec ce 
grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur 
des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori- 
zons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin, 
et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine 
n'a inspiré a Montaigne que celle description plus eiaelc 
que poétique : « Nousavions, loin sur noire main gauche. 



15? pobtbaits de roue 

l'Apennin , k' prospect du pnïs, mal plaisant, Iwssé, 
plein de profondes fendasses, iui'.ipiihle d'y recevoir 
nuls gens de guerre on ordonnance; le terroir nud, 
sans arbre, une honno partie stérile; le pays fort ouvert 
tnnl autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout 
de cette sorte, tort |ieu peuplé de maisons. » 

En parlant de Rome, Montaigne conserve en gé- 
néral ee ton tranquille ; il paraît plus curieux que trans- 
porté; mais ses impressions sont justes, et IVi.pn.'SPioii, 
pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il 
dit, par exemple, du quartier montueux qui était le 
siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours 
mille promenades et visites, qu'il est « teisi (coupé) 
de quelques églises et anciennes maisons rares, et 
jardin des cardinaux ; o quand il dit b qu'on marche 
sur la tête des vieux murs que la pluie découvre, etc. « 

H y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui 
tranche sur le Ion général par un lour légèrement dé- 
clamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome, 
a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que 
dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a 
dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a assez 
d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez 
frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son 
journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de 
quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais 
d'enregistrer. 

0 11 disoit (M. de Montaigne) ' qu'on ne voyoil rien de 
Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le 
plan de son gistc ; que cette science qu'il en avoit estoil 

1 C'esl mu stcniliiro qui parle. 
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une science abstraite el contemplative, de laquelle il n'y 
avoit rien qui tombât sons les sens; que ceux qui disoient 
qu'on y voyoit les ruines rie Kome en disoienl trop, car 
les ruines d'une si épouvantable machine rapporleroienl 
plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'esloit 
rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue 
domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes 
les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore 
tout mort renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il 
en avoit enseveli la ruine même ; que ces petites mon- 
tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa 
bière, c'estoil la fortune qui les avoit conservées pour le 
témoignage de sa grandeur infinie, que lanldc siècles, 
tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de 
fois à sa ruine, u'avoienl pu universellement éteindre ; 
mais qu'il esloit vraisemblable que ces membres dévi- 
sages qui enrcstoieni, c'estoient les moins dignes, cl que 
la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit 
portés premièrement à ruiner ce qu'il j avoit de plus 
heau et de plus digne; que les bàtimens de celte Rome 
bâtarde, qu'on alloit â celle tieure attachant à ces ma- 
sures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admi- 
ration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir 
proprement des nids que les moineaux cl corneilles 
vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les 
huguenots viennent de «lémolir; encore craignoit-il, à 
voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le recon- 
nus! pas tout, et que la sépulture ne fus! elle-même 
pour la plupart ensevelie. » 

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, 
sur l'aspect de la ville de ISomc, telle qu'elle était de son 
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temps : « 4"est une ville toute cour et toute noblesse ; 
chacun prend sa pari <\t- l'oisiveie «crlrs iasliqne. Il n'y 
a nulle rue marchande, ou moins iju'en une petite ville; 
ce ne sont que palais ou jardins ; il ne su voit nulle rue 
de la Harpe ou île Saiul-llenis ; il nie semble toujours 
être dans la rue île Seine ou sur le quai des Auguslias, 
à Paris. » 

Cerlains traits de cette description sont encore appli- 
cables aujourd'hui, comme l'oisiveté ecclésiastique, 

dont chacun prend part Quant aux comparaisons 

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien 
changé depuis Slonlaigne: il ne dirait plus : u Les logis 
S sont connu une ment meublés un peu mieux qu'a 
Paris, » ni que u la forme des rues en plusieurs choses, 
et notamment pour la multitude d'hommes, lui repré- 
sentait plus Paris que nulle aulre où il eùl jamais été. » 

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie 
de Rome, on retrouve fréquemment sqn habitude de 
donner, par l'expression, du relief et de la sailhe à la jus- 
tesse de la pensée. 

0 Rome est la plus commune ville du monde, et où 
i'élrangelé et la différence de nation se considère le 
moins, car c'est une ville rappiêcèe d'étrangers, n Peut- 
on mieux dire? 

Enfin eette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il 
se monlro dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller 
de tous les jours, quand il pose en ncjiliyé ; celle grâce 
de Monlaignc racontant confidentiellement sa journée à 
son lecleur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage 
où il peint sa vie de Rome : 

1 Je n'ai rien si ennenù à ma sanlé que l'ennui et 
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l'oisiveté ; là j'avois toujours quoique occupation, sinon 
si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante 
à me désennuyer, comme à viailer les antiquités, les 
vipnes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière, 
et là où j'ai appris combien l'art se pouvoit servir bien 
à poinl (l'un lieu hussu, miintiieux et inégal ; car eux, 
ils en lirenl des grâces inimitables à nos lieu* plains 
(plats)., et se prévalent Irès-arliucicllcmcnt de celle di- 
versité. Ce sont beautés ouvertes ;i quiconque veut B'en 
servir... où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en 

tout temps, ou des disputes de théologie Tous ces 

amusemens nvembesoigiioienl assez.... De mélancolie 
qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occa- 
sion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi nue 

plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse 
gouslé Rome plus privément, combien elle m'eus! 
agréé. » Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien 
sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, 
paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène 
à Itome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait 
bien raison dédire qu'il eût encore aimé davantage liome 
s'il l'eût connue plus privémtnl, car sou charme devient 
d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure 
plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais 
qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours da- 
vantage ; qui s'y est attaché une lois ne s'en détachera 
jamais. 

La littérature française fut, au 'xvi* siècle, moitié ila- 
lienneet moitié latine; à ec double litre, Romedevait être 
visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes 
célèbres de celle époque. Nous avons mentionné Habe- 
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lais el Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de 
Thon, cl l'ami de Ronsard, l'auteur du manifeste en 
faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'anti- 
quité, de l'école qui a été dite romantique pour avoir 
élé Irop classique, le Iwn Joachim Dubellay. 

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Tliou, 
écrile par lui-même, el quelques vers latins pleins d'hu- 
meur, dans les épi 1res de de L'116pital, sont tout oc que 
l'un et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus : 
nous avons de lui deux recueils bien différent, con- 
sacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, 
attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces 
recueils est intitule les Antiquité! de Home, contenant 
une générale description de sa grandeur, et comme une 
dèploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au 
sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute. 
Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen, à 
force d'érudition, qui entonnait le prean ou le dithy- 
rambe, et chaulait Evoe dans ces réunions où l'on 
immolai! un houe à Bacchus. De ce point de vue élé- 
giaque, ce qui devait le frapper, c'élail l'absence, pour 
ainsi dire, de Ja Rome antique; lui-même était comme 
un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, 
el chercherait, selon ses propres expressions, Rome 
dans Rame, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel- 
quefois an -langage assez pittoresque et assez hardi, 
quand, par exemple, il peint la ville géante comme 
écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes : 

Sur le Tenlre il planta l'antique Palatin, 
(Juirinal sur un pied, et sur l'autre Avenlin. 
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Ceci est la traduction mythologique d'un fait vrai; 
t'est la terre éliiiiiKrili'sadliiii's île Home, quiacouv'crt 
l'ancien sol; ce son) ces collines qui ont, pour ainsi ilire, 
enseveli la ville rniliijui; sons des amas île ruines. 

Il y a de la grandeur et un sentiment as.sezprofond de 
l'aspect de !a campagne romaine, aperçue des hauteurs 
de Home, dans ces vers adressés au* pilles esprits des 
anciens Romains : 

Ne senlel-inui augmenter voire peine, 
Quiad quelquefois, de ces cotes romaines. 
Vous conte m [il et l'ouvrage <ie vos mains 

Le retentisse in en i sourd et prolongé du dernier vers 
produit le môme effet que cerlains vers lugubres de 
Dante. 

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Flo- 
rentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti- 
tulé Vision, et ou il cherche a imiter le génie allégo- 
rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer 
flgurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout 
cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des 
peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains 
français se lissent Itomains, ou au moins s'emparassent 
des dépouilles de Rome ; celui qui leur criait à la Un de 
ses /H us Ira (t'ont de la tangue française: a Là donc, Fran- 
çois, marche/, courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et des tirer s dépouilles d'elle, comme vous 
aveu fait plus d'une fois, ornez vos temples et vosautets ! » 
celui-là devait parler de la Home antique avec pompe 
et révérence, et nous venons de voir eu quels lel'mes il 



l'a fait. Mnis Uubollay rie pensait pas toujours à la Rome 
antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amu- 
sait parfois, et parfois s'indignait de se? désordres qu'il 
partageait; il eu traçait une peinture plus animée que 
les lamentations pompeuses, et Tonnant avec elles un 
piquant contraste. 

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut 
bientôt aux regrets, cl, dans les sonnets auxquels il a 
donné ce titre, il exprime son désappointement avec 
beaucoup du franchise, cl souvent beaucoup de verve : 

Je n'écris d'amilïé ne trourant que feinlise, 
Je n'écris de venu n'en trouvant point ici, 
Je n'écris de ravoir suite les unis d'tiglise. 

11 est encore plus lif dans quelques sonncls. Voici un 
des plus piquants parmi ceux que l'on peut ciler : 

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, 
Et d'un grave souris a cliacun Taire fête, 
llalaucer IDOS se» mois, répondre de la lële, 

Entremêler souvent un peiîi rl Wfi, 
El de ion mvHor contrefaire l'honnête, 
Et comme si l'on eût *.i pari a la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi : 

Seigneuriser chacun d'un bai sèment de main, 
Et, suivant la façon du courtisan romain, 
tacher sa pauireié d'une lirave apparence ; 

Voib de celle cour la plus grande vertu, 

Donl souvenl mal monté, mal sain ei mal vilu. 

Sans barbe cl sans argent, on s'en retourne en France. 
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Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et 
parle un langage plus énergique : 

Ici mille forfaits pullulent a foison ; 
Ici ne se punit l'homicide ou poison, 
El U richesse ici par usure est acquise. 

C'est bien la Rome corrompue du xvr siècle, lelle 
qu'avaient achevé de la faire les Horgia. Du reste, la 
position personnelle de l'auteur contribuait à lui rendre 
leséjourde Kium.' trtsiiii|ii>ri;iljl(;. Voyez le tableau animé 
de la vie qu'il \ mène, vie dépendante el tracassé,:, pleine 
de soins et de soucis : 



Je Tais, je vices, je luur^, je tu: pi'i-:l< jraint de temps; 
Je couriise un banquier, je prends argent d'aiance; 
Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence, 
Et ne fais pis le quart de ce que je prétends. 
Qui me présente eu compte une lettre en uirinoirc. 
Qui me dit que demain est jour de consistoire, 
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers. 
Uni se plaint, qui se deuil, qui murmure, qui erie. 
ATEcqtm tout cela, dis, Panjas, je le prie, 
fie t'esbahis-lu point comment je fais des rcrsï 

11 parai! qu'il avait fondé sur son parent le cardinal 
îles espérances qui ne se réalisèient point. Aussi s'é- 



Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, io poini, 



lîuc [ois en proie au mal du pays, Dubellay devint 
insensible à l'intérêt îles ruines qu'il avaiU hantées dans 
sa déploraiion. Quand on prend Rome en grippe, ce 
n'est pas u demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines 

tjiie de ïicm monumens un gran<l mus plerrgiii, 

et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventtn. 

Dubellay nous a montré, ù. l'occasion de Rome, Ions 
les côtés de l'âme d'un- littérateur dit Mi- siècle. Ces 

même temps presque tous de joyeux compères, aimant 
h railler etâs'ébaudir; nous avons vu Dubellay prendre 
par le côté comique la plus tragique di s cités. C étaient 
aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur 
manoir, à leur clocher, non des pédanls sans entrailles, 
étrangère aux affections du pays et de la famille. Du 
Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme 
Mleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex- 
cursions imaginaires sur le Piude grec, dans leurs 
maisons du Perche et du Vcndômois. Ce touchant 
triomphe de la bonhomie sur l'imagination, désaffec- 
tions domestiques de l'homiuB sur les jouissances ros- 
mopoliles du savant, est exprimé avec bien ilti charme 
dans le sonnet suivant. On ne peut sacrilierde meilleure 
grâce l'antiquité au présent, et les souvenirs poétiques 
de Rome aux simples émotions de la patrie. 

Heureux qui cumme Ulysse a lait un beau ïojajte 
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El puis esl retourne, plein d'usage el raison. 
Vivre onlre ses parents !c resle de son âge! 



Fumer la cheminée? El 
Reverrai-je le dus de m 



Plus me plali le séjour qu'oui bàii mes aïsw 
Que iIps pilai* romains le fronl audacieux. 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. 
Plus mon Lojre gaulois que le Tibre lalin. 
PIub mnn pelil Ljrè que le mont Palalin, 
El plus que l'air marin la douceur angevine. 

Mais ce <|iii est fâcheux, c'est de voir ce rêve atten- 
drissant du pays nalai déçu par le retour tant désiré : 
rien de plus triste que ta plainte du pauvre Dubellay, 
tombe des ennuis du la dépendance à l'étranger dans les 
tribulations casanières du coin du feu, et s'éerinnl : 
Adieu doneques Dorât, je suis tncor Romain. 

Deux. autres poêles du ïvr siècle, bien autrement 
célèbres que celui que nous venons de nommer, ont 
trouvé à Rome des désappointements semblables; 
chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa ma- 
nière. Ces deux poètes sont l'Arioste ot le Tasse. 

Jamais peut-être , on ne vit mieux qu'en ces deux 
grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les 
ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des 
circonstances. Leur situation dans la vie était à peu 
près la même. Ils furent exposes à des traverses et à des 
contrariétés fort semblahles : tracasseries de cour, in- 
trratilude des grands; oubli, in diffère «ce pour le mal- 
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beur et le génie, l'un et l'outre éprouvèrent toules ces 
choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, 
ploya sous le fardeau. L'âme forle, douce et sereine de 
l'Ariosle résista : c'eft au milieu d'ennuis sans cesse re- 
naissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et 
pénible, c'est an fond des montagnes de la Garafagna où 
il fut relégué durant do longues années pour exercer 
une mince charge de justice dans un pays perdu; en un 
mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et 
de misères, qu'il a conservé elle gaieté d'humeur, celte 
• placidité d'imagination, empreintes dans chaque slance 

du Roland furieux. 

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du 
Tasse. C'est un perpétuel gémisse m eut ; c'est un cri de 
détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en 
désespéré sur sa couebe, sans trouver une situation où 
il puisse se reposer. L'Ariostc, dans ses satires qui sont 
de véritables éptlrcs, et un peu des confessions intimes, 
raconte gaiement ses triluilaliuus ul ses mécomptes; 
Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous 
l'avons vu pour Duhellay. Du reste, il s'en venge par 
en médire; et petite est son édification en présence 
du Vatican; il parle même assez familièrement 
du prince des apôtres, quand il demande a un ami de 
lui faire préparer un logis près dti temple qui doit 
son nom à ce vaillant prélre qui fit sauter l'oreille de 
Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une 
visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le 
renvoie au lendemaiu. Il insiste : o Qu'il sache au 
moins que je suis à sa porte, a Le camérier répond 
que son maître ne vent permettre qu'aucun message 
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pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Pou], 
Jean et !e docteur de Nazareth en personne, « Mais, 
ajoute l'Arioste avec l'énergique indignation Je l'hon- 
nête homme, à laquelle se joint In mauvaise hu- 
meur du solliciteur exelu, si j'avais des yeux de lynx 
pour pénétrer par la vue la où je pénètre- par la pensée..., 
peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs 
maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non-seule- 
ment à mes regards, mais à ceux même du jour. » 

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont 
il avait été l'ami avant son élévuliuii à lu papauté; mais 
il ne lira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût 
voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-ii, le conduire 
à un éïéehé. 

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire 
une Voltaire a eu la chance d'être cardinal. 

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu- 
reusement pour lui. Sun poème y a gagné en oiiginalitè; 
il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che- 
valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée an- 
tique. On ne peut doue s'éLoimer qu'il ne se soit pas mis 
en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs do la 
vieille Rome. H le dit très-franchement et très-crûment 
à son ami Galasso; ce qui l'a poussé à voir le mont 
Aven tin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure 
certains deniers, certi bajor.c.hi, qu'il prend volontiers, 
dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin men- 
tionne sans beaucoup d'exaltation; là où l'on pouvait 
penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain 
triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quel- 
quel 1/njotiues. 
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Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement in- 
sensible uux souvenirs de l'antiquité romaine; tout in- 
dépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée, 
il imita Piaule dans ses comédies, il écrivit des élégies 
latines : il élait l'ami de Sadolel, de Bembo, de Paul 
Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme 
la langue malerncllc ; et on voit qu'il avait pris plaisir a 
explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de 
ces montagnes de la Gaiafagna où il est confiné, s'il 
souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Itome 
avec cette illustre élile, et prendre, dit-il, tour à tour, 
chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. 
«Qui, le livre en main, me montre Morne divisée en 
ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, 
ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici 
Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple, n On voit que 
la contagion savante avait gagne l'aimable indifférent, 
et qu'Arioste ne pensait pas seulemenl à se3 bajoques 
sm- le mont A vent in. 

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois celte 
Rome où Pal tendait le triomphe après la mort. Le Tasse 
vit à liome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de 
trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que 
l'imagination de l'auteur de la Jrfrusafemaitété touchée, 
autant que celle de sou grand devancier, par les pompes 
de cette solennité. La lin du xvi* siècle élait loin de 
la foi naïve des commencements du xïv*. 

Le Tasse revint à Itome en 158C. Des cette époque, il 
s'exprime dans ses lettres comme avant renoncé à toutes 
les espérances de fortune qui l'y avaient altiré. Les B0H- 
hailsambilieux du gentilhomme et du poète se sont ré- 
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duilï aux humbles désirs du solitaire «Je vomirais, dilr 
il, deux chambres dans un couvenl. » Il semblait, saisi 
d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville 
élerneilcla petite cellule où il devait mourir. Toutes ses 
lettres de celle année (1:188) et de la suivante, datées de 
Jtomc, contiennent l'expression répétée et douloureuse- 
ment monotone de son dénûment et de son désespoir. 
Il y est peu question des merveilles de Rome, et cepen- 
dant le chanlre du saint tombeau devrait être ému en 
présence de la ronfessioniic saint Pierre. Celui nui vivait 
assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le 
prouvent ses écrits en prose, et un l'iaton de la bi- 
bliothèque Barberinc annoté de sa main, devait être sen- 
sihlc au spectacle des ruines. 

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour lesdébris 
de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet 
devant ces débris f Hélas 1 c'est que Pétrarque était heu- 
reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des 
rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui 
ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua 
depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une 
belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divi- 
nement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses 
plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces- 
saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe 
ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du 
malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irrilable 
l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer- 
rare, et le duc revendiquait son poète domestique, son 
fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui 
payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où 
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il clait libre, atin de relarder le rnomcnl où il reprendrait 
ses chaînes, où il irait de nouveau se Taire écrouer dans 
le palais de son geôlier, alléguai! d'un Ion soumis n qu'il 
élaitencore malade,ce que prouvait sa main tremblante. n 
Il s'efforçait do démontrer qn 'il serait un bien inutile 
serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles 
il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la 
vie : du reste 1res- pauvre, et infirme aillant que pauvre, 
u Je suis à Home, écrivait-il alors, avec un déplaisir in- 
croyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tanl 
je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à 
Dieu qu'il me rappelle bientrtf à lui I... « Mais Dieu ne 
devait pas encore l'exaucer, et nome lui réservait bien 
des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci- 
pinn de Gonwgue l'avait admis à taire partie de sa mai- 
son; mais bientôt il le chassa... non, il le lit chasser par 
ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé- 
tails , se trouva pendant l'étca Rome, malade, sans asile, 
sans argent, et, il laut bien récrire, puisque lui-même 
l'a écrit, sans chemise '. Que voulez-vous quo le pauvre 
grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mou- 
rant de misère et de tristesse, trouvât à senlir età chanter 
dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro- 
curer un logis, des vêlements et du pain ? Dans les 
moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante, 
était un peu moins désespérée, c elaient, et on le com- 
prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré- 
tienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une 
langue qui la consolât. Les divertissements et les joies 

' ff.'usm du Tout, U X, p. 530, édlt, ln-4«. 

* . Nè roba d'cslste, nt camiede. • T. IX, p. 510. 
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prorunes no pouvaient l'intéresser. Aux approches des 
fête» de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il nie, fût au 
moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes 
sacrées, puisque dans les fêles mondaines je n'ai pu 
trouver aucun plaisir I » Par ces dernières, il entendait 
parier sans doule de ces joies turbulentes d'octobre, es- 
pèce de carnaval d'automne, où revivent les baccha- 
nales antiques. Ces fêles à demi païennes avaient été 
sans charme.* pourle poêle chrétien et malheureux. Mais 
il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du 
saint cnF;mt dans la crèche. On sait qu'aux fêles de Noël 
l'usage, à Home, est d'exposer le oamùmo avec une 
grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. 
On voit les paires des montagnes venus de loin s'age- 
nouiller devant le saint berceau, comme les autres 
hergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Beth- 
léem; peut-être le clianlre de Sion, confondu parmi 
celte foule rustique, se prosterna dévotement comme 
elle devant le bitmbino de l'église li'AraCtvti; el peul- 
êlre celle commémorai ion naïve de la naissance de celui 
qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les af- 
lligés el les pauvres, apporla-t-clle au grand homme 
l>auvre, aftligc, esclave, un peu des consolations qu'il 
en espéra il. 

On trouve une expression louchante de la dévotion aux 
souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu- 
rellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion 
de sa pensée, dansun sounel qu'il est diflicilede lire sans 
émotion, surtout quand on songe à sadale. Il l'éuriviti 
son arrivécà Home, dans celle année I58B où ses lettres 
nous l'ontmontré si malheureux. Après avoir'demandé 
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à Rome de recueillir et d'abri 1er son infortune, le poète 
lui dit : « Ce ne sont pas les colonnes, les a rcs de triomphe , 
les thermes, que je recherche en toi, mais le sans ré- 
pandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette terre 
maintenant consacrée, bien qu'une autre terre l'enve- 
loppe et la recouvre de partout. Oh ! ]iuissé-jc lui donner 
autant do baisers et de larmes que je puis faire de pas ' 
en traînant mes membres infirmes ! » Non, ce que lu 
cherchais à Rome, o Tasse, ce n'était pas la poussière 
de l'empire romain, c'élail la lerre pétrie des débris et 
du sang des martyrs ; et quand tu te sentis près de 
quitter la vie, si, tu te retiras sur le Janieule, dans le 
petit couvent de Sain 1-0 nuphre, ce ne fut pas pour con- 
templer en face de toi le Capitale, pour y rêver le 
triomphe qui t'y attendait si lu pouvais guérir; ce 
fut, comme on le lit dans une lettre que tu écrivis 
peu de jour» avant la mort, ce fut pour commencer 
avec les bons pères des entreliens qui devaienl s'a- 
chever dans le ciel... Ainsi, Home ne fui pas pour toi 
un lieu de rêverie, d'éludé ou d'ipspi ration, elle fut le 
lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capilole 
sembla devoir être le trône de la gloire du poêle; mais 
Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle 
n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du 
martyr, et son tombeau. 
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Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objel quel- 
conque, observez comment il a été envisagé par dilîé- 
renis hommes, à différentes époques, et taule une por- 
tiou île l'histoire de l'esprit humain aura passé devant 
vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes 
établis dans Rome, et, postés au Capitale, nous avons 
vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué 
à sa manière celte ville dont le sort est d'occuper le 
monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite : 
nous avons entendu les regrets de Rulilius et de du 
Bellay; les lamentations de saint Grégoire et de Pé- 
trarque, les. invectives d'Hildebert el de Luther, les 
railleries de Rabelais et de l'Ariosle. Le nom de Rome 
a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour 
à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le 
Tasse ont passé dans celte ville, où l'un trouva la vie si 
douce, l'autre la mort si amère. De plus, nous avons 
traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la 
chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement 
du x\ii« siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les 



illusions du snn agonie ; relublisteini'iil des llarbarcs el 
leur superstitieux respect pour celle ombre de la puis- 
sance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe 
gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée 
longtemps a Avance piir la littérature satirique du 
moyen âge; la renaissance dus lettres classiques, cetle 
autre réforme rie l'esprit humain, préparée aussi, durant 
les siècles d'ignorance, par une tradition de sympathie 
et de respect pour l'anliquilé, qui ne s'est jamais en- 

saus sortir de l'enceinte du Pnmœrium romain. Conti- 
nuons noire revue rapide des hôtes illustres ou bizarres 
qu'a reçus celte enceinte ; faisons, pour les deux der- 
niers siècles et pour le siècle oii nous vivons, ce que 
nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvir=;*cber- 
chons, dans les impressions personnelles des visiteurs 
successifs de Rome, l'histoire de leur ame, le caractère 
do leur action, le génie de leur temps. 

lin France, le xvu" siècle se divise en deux époques 
bien distinctes. La seconde commence vers la majo- 
rité de J.ouis XIV; la première comprend le règne de 
Louis Xlll cl la régence- Cette première moitié du 
xvn° siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvi', 
dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en 
rapproche, entre autres choses, pur une occupation cl 
une pratique constante de la langue et de la littérature 
italienne. L'invasion ultra mon lai ne avivit été complète 
dans ce xvi" siècle, les Valois transplantèrent l'Italie en 
France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, 
au jvn*. La décadence commençait alors, en Italie, 
dans les lotlres et dans les arls. Marini el Pierre de Cor- 
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lonP rein [il;»;aient l'Ariosle el Ilaphacl. Oc fui In litté- 
rature académique et arcadiennc des sonnets eldes cnn- 
celtiqui fit fureur en France Jusqu'il Boilenn. La plupart 
des fondateurs du l'Académie française étaient beaucoup 
plus versés dans les littératures espagnole et italimiiicijuo 
dans les lettres grecques et latines. L'Alloue de Marini 
fut publié, en France, sous la protection d'une préface de 

Chapelain Toute cette première moitié du jmi* siècle 

est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les 
hommes éminents de celle époque voyagent-ils la plu- 
part en Italie comme les hommes du x\t* siècle. Voilure 
cl Balzac, les deux soleils de cette aurore du grand siècle, 
Voilure et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Home, 
ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire, pas un des 
hommes les plus célèbres île l'époque de Louis XIV ne 
mit le pied eu Italie et ne vil Rome. En général, cette 
époque est sédentaire; sa littérature, profondément na- 
tionale, entre peu en contact avec les littératures étran- 
gères; de là un champ d'idées comparativement rétréci 
pcut-ÔIre, mais aussi une forme parfaitement détermi- 
née, une langue parfaitement française, nulle trace 
d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne 
sortaient guère du pays. Itiu'ine el Hoileau n'eurent pro- 
bablement jamais l'idée d'aller visiter celle Homo dont 
la lilUrjt-jff < lall l'ul.j. t iW pr. dili'..lt<>ri« <i. l-nr n>nit 
Us la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans 
Tacite et dans Horace, el peut-élre au bord du Tibre ne 
l'atiraienl-ils pas reconnue. Pendant tout lo règne de 
Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de 
M. deCoulangcs, ebansonnant Saint-Pierre elle Colisée. 
Dans l'époque anlérieure, Balzac est le seul qui nous 
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fournisse quelques passages remarquables sur Rome. 
Voilure a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole 
correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un 
esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé 
sur la langue française une empreinte qu'elle porte 
encore, était sans doute trop amoureux du balancement 
des périodes et de la symétrie des pensées ; il se laissait 
trop entraîner à la rhétorique et an bel esprit; mais il 
était capable do concevoir dos pensées élevées et de 
trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Clic?, lui, 
parfois, le sophiste devient penseur et le rhéleur se fait 
éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts 
et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur 
Rome. 

Commençons par les défauts. 

h Au mois où nous sommes (juillcl), je cherche tous 
les •remèdes imaginables contre la violence de la cha- 
leur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, 
et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage 
en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse delà 
neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire 
de sentir les fleni-si ; j'ai trouvé moyen de les manger et 
de les boire, et le priiilcinps est toute l'année chez moi 
en eaux et en conserves. » 

Il y a, dans les idées que Balzac exprime cl dans les 
images qu'il emploie. ;nd,ml de ivrlicivlies qu'il y en a 
dans les habitudes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme 
dans ce style comme dans celte vie; c'est un tapis de 
feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli. 

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas 
insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro- 
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mains ; o A Rome, vous marcherez sur. des pierres qui 
ontélo les dieux de César et de Pompée : vous considé- 
rerez la ruine de ces grands ouvrages dont l;i vieillesse 
est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours 
parmi [es histoires et les fables... Il n'y a que Rome où 
la vie soit agréable, uù le corps trouve ses plaisirs el 
l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles cho- 
ses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle 
vous a appris la civilité et la religion... Il est certain 
que je ne monte jamais au Palatin ni an Capitale que 
je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres 
pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire 
quelque chose de grand el de généreux que je n'avais 
point auparavant : si je réve deux heures au bord du 
Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit 

Voilà qui est liruve, senti. I.a sincérité de l'impression 
se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie 
factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement 
l'habitude. 

Ce siècle était peu descriptif'. Nous sommes aujour- 
d'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la 
tin du XYiif siècle qu'on a commencé à décrire, et 
encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel- 
ques admirables pages de l'flélohe et des Confessions, 
a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit celte 
ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et délie si 
puissamment la description. 

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de 

1 On en peul dire lulsnl itu str< : BeniTniito alla plusieurs fois i 
Rame : V ne donne pa* sur celle Tille un mat île ducrlplloti. 
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voir le Poussin passer tant d'années à Borne, occupé 
sans cesse à contempler celte physionomie des ruines et 
de la campagne romaine, dont l'imitation a donné à ses 
pavsaL'w leur grand e.irnelîsro historique, etdans sa cor- 
respondance ne pas taire souvent allusion à ce que son 
pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a 
compris et rendu Home, l'homme n'en parle presque 
point el semble à peine y penser; il parle affaires, il 
exprime quelques idées remarquables sur la théorie de 
son art , mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de 
Rome. J'aime cette simplicité, cette retenu enalu relie d'uu 
grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut 
être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue, 
comme si la langue vulgaire des hommes était une pro- 
fanation. Poussin ne consentait à traduire ses impres- 
sions que par les merveilles de son art, et dédaignait 
d'écrire autre chose sur Home qu'un paysage sublime. 
Les détails intimes, prtisiiïqiics inùnie, qu'il livre au 
papier, m'émeuvent d'autant plus, (j'est ainsi que j'aime 
à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur 
les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement 
par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses 
des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me 
toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons 
romains, que lorsqu'il écrit a M. de Cliaulelou cette 
triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après 
avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre 
femme, malade d'une toux et d'une lièvre d'etisic, qui 
l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, 
quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me 
laisse seul, chargé dVnuui, paralytique, plein d'infir- 
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mités de toule sorlc, étranger el sans ami , car dans 
celte -ville il ne s'en trouve point... Me voyaul dans un 
semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai 
voulu me djs|>oser au départ; j'ai fait pour cet effet un 
peu de testament, par lequel je laisse plus de dis mille 
ccus de ce pays à mes pauvres parents qui balaient aux 
Andelvs. Ce sont jiens liiossiers et innuraiilsqui, ayant, 
après ma mort, à recevoir celle somme, auront. grand 
besoin du secours el de l'aide d'une personne charita- 
ble..- Je m'assure, d'rqiivs l'expérience de votre bonté, 
que tous ferez volitnliui s pour eux ce que vous aveu fait 
pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt- 
cinq ans. En lisant ces paroles attendrissantes , on 
pense malgré soi au Tasse, mort à Home encore plus 
malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand 
homme pour ses pauvres parcnls des Andelvs, qu'il y 
a d'ameriiunc dans celte ligne sur Rome 1 a.... Étran- 
ger el sans auiis, car dans cette ville il ne s'en trouve 

11 est fâcheux pour la gloire du burlesque que 
Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome ' . l-c burlesque 

(aflomt lurlei]»* de Solnl-Amanil. M. Chuslts, daos MS^pîrilucHc. 
Uller" 1 Silnt-Anianii ne respecte rlqn, ni le CuMsiln : 

UfcnUtl MM riaOoih.! 
Ni.N .1-: I. : hr.li ri .LV. .if^i.lh. 
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lire les effets qu'il produit de l'opposition qu'il fait res- 
sortir entre la e/randcur du fond et la trivialité de la 
forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un 
pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème 
plus sublime. Mais, en 163*, quand Scarrorf fit le voyage, 
il n'était pas encore eu ]»ssession du burlesque, car il 
le rapporta d'Italie. Si, plus tard, il a donné un souvenir 
au\ ruines des temples romains et du Cotisée, c'est dans 
ce fameux sonnet : 

Vieux palais minés, clicfs-il'œuvre des Romain*, 
Et les derniers eiï.iris de Je-ht arcliilecliire. 
Colisecoii souvent ces peuples inhumains 
De s'en Lr' assassiner se donnaient tablature. 

Par l'injure des ans tous êtes abolis, 

Ou du moins 11 plupart vous êtes démolis : 

Il n'est point de ciment que le temps ne rfis.«™</i\ 

Si «os marbres si durs ont senti son pouvoir, 

Dote-ja trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir, 

(Jui m'a duré deux ans, soit troue par le coude V 

Le seul représentant du siècle classique, dans la ville 



NI. ce qui est plus grue a mes yeux, les obélisques et les bicro- 
Ce dernier trait (tant une prnuinnallic, je n'ai pas a m'en expliquer. 
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-classique par excellence, fui, je l'ai dit, le sémillant et 
plat chanson nier ;i qui les belles villas de Rome inspi- 
raient le madrigal suivant ■ 

Plus je vous vois, plus je tous considère, 
lit plus, tuuclié de vos charmes divers, 

Je soutiens cjue vos gaion* verts 
Soin prépares par le tils de Cviliiirc, 

et qui trouvait, en présence des monuments romains, 
ces beaux couplets : 

Quoi : 'y iTWiiMrc fiiiueui Ci.lisiie, 
Au haut de trente années ; 
Jet-evoïs le Panthéon 
Et le palais de Héron, 
I.e temple de Fausiine el d'Anlonin, 
Et le mont Cipllolin. 

3\- revois Mjrc-Aurèle 
El tes unentn de Praxitèle. 

(luand awra-t-il tout «u?..... C'est lui dont madame 
de Sévigno disait: 

n Coulangos m'a écrit une tort grande et fort jolie 
lettre... Il m'a envoyé des couplets <|iie j'honore, car il 
y nomme Inus les beaux endroits de Home, que j'honore 
aussi. .1 

On pardonne aux insigniliants madrigaux de M. de 
Coulanges à cause de quelques lignes de madame do 
Sévigné sur Rome, dont ils ont élé l'occasion. « Je ils 
réflexion à celte vie de Rome, si bien mêlée île profane 
et de samhsimo. . . Je songeai à celle boule on vous étiez 
L'i'impc avec vos jamlies de vingt ans (la boule qui pur- 
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moule l.i caujKtlc île Saini-Picrre)... cl combien je me 
promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de 
nos allées, sans me trouver jamais daos culte boule, a 
Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté 
du ces derniers mois. Madame de Séïigné, que transpor- 
taient si fort les viens Romains de Corneille, devait sou- 
liailer quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle 
dans le style galant de l'époque u la plus agréable aven- 
ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter a cette 
belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de 
revoir. » Un peu plus loin elle dit : n Ah ! que j'aimerais 
à faire un voyage a Rome ! n Puis elle ajoute : o Mais 
ce serait avec le visage et l'air que j'avais il y a bien 
des années, et non ai ec celui que j'ai maintenant. 11 ne 
faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins 
d'être ambassadrice. » 

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien 
d'elle. 

Au XVII e siècle, je ne trouve hors de France que 
Milieu, dont la présence a Rome puisse offrir quelque 
intérêt. Mal heureuse meut, il n'a consigné nulle part eu 
délail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut 
être perdu pour lui d'aucune manière. Hilton, avant 
de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs 
de l'auliquilé ; le puritanisme qu'il apportait à Rome 
dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de 
l'idolâtrie papiste et dus abominations de Babylone. Le 
Paradis des Fous, grotesque épisode dû Paradis perdu, 
semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir 
des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était 
déjà Millon, il était jeune et beau dans ce voyage d'Italie, 
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«ù de donnantes inconnues le regardaient dormir, cl 
improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le 
sommeil. Il ne nous a guère! laissé du son séjour à 
Home d'autre iraee ijiie des vers galanls, écrils en lafip, 
il est vrai, par respect pour lui-môme et pour ie lieu, 
et adressés a une canlalricc nommée l.éonorn ! Ad 
Ltonoram Bomœ cancniïm. 11 faut y joindre une belle 
ode ;i un poète romain malade, où Millott parle du Pa- 
lalin, demeure du pnisililc £vaiitlr<>, de \miia. goûtant, 
dans J'hoircur ilt: son bois sacré, la béatitude du repos 
élernel, et loujours peiicbé sur l'onde, où il contem- 
ple son Égérie,.. avec un sentiment mythologique cl 
dans un langue qu'un ancien Humain n'aurait pas dès- 
En 1701, dans la première année du xvm« siècle, un 
poêle anglais bien différent de Millon se trouvait à 
Rome. 

Dans son voyage en jlulie. Addisou n'esl guère oeeupé 
qu'à retrouver clans les monuments l'Y-xplicatiuri îles 
auteurs anciens. Hume, en particulier, est pour lui un 
commentaire perpétuel de la litléralmo latine, el rien 
de plus. Sous ce rapport, il est le lypc et le ]>èro de tous 
les touristes sc/in/nrs jusqu'à Kuslaee... Ilans l'épilre 
d' Addisou sur l'Italie, la même prédominaiiee de ce.t 
objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais 
à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le par- 
tisan de la révolution de 1088, celui qui devait célébrer 
Marlborougii comme il célébrait Guillaume, celui ijui, 
douze ans plus tard, devait donner ce CaUm qu'il 
composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti 
wigli réservait un succès d'enthousiasme et do circon- 



glanée. Dans l'épitre sur l'Uulir, Athtison n'est plus seu- 
lement le scholar à qui Ions les lieux qu'il Toit plaisent, 
parce que les écrivains classiques les uni décrits; il est 
pour nous le patriote uii peu adulateur qui trouve 
moyen de parler de la Boy no à propos du Tibre; il esl 
pour lui-même le citoyen d'un Éliit libre dans un pais 
esclave. Il plaint avec orgueil les habitants d'une con- 
trée qui ne pi'ollle pas de ses richesses. Tl s'écrie : 
a 0 liberlé! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et 
t» égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la 
Iwauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse, 
qu'adore l'île de Bretagne. Combien de fois, pour toi, 
elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cher- 
chée sur les champs de bataille, et n'a pas cru payer 
trop chèrement ta présence au prix de son sang ! » 

Ce noble or^ticii de la liberté eu présence de la ser- 
vitude, ce eultc du pays eu faee de l'étranger, enfin, 
l'Anglais ù Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela 
a produit, depuis Addison, des redites sans tin; mais 
alors, dans le moment qui suivait la \ ieioire, la patrio- 
tique exaltation qui remplissait les fîmes avait quelque 
chose de naturellement superbe et de véritablement 
imposant; quand le porte, s'animaut toujours davantage 
à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV 
vaincu enfin, dit en beaux vers: « Que d'au 1res char- 
ment la vue par de inajesiueu* monuments, qu'ils se 
réjouissent dans l'orgueilleuse bailleur de leurs dômes, 
qu'ils étalent des louches plus délicates sur la toile ou 
lassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est 
de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'é- 
quilibre entre les puissances qui se combattent, de 
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menacer de ses armes l'orgueil- du s rois présomptueux, 
et de secourir les alliés f]iii l'i minorent; » on éprouve 
je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces 
Bretons, que lîome ne comptait pas dans son univers, 
lui renvoyer les paroles altières que son poète jetait 
aux nations : 

Kicudanl alii fpiraulia mol I lus ut». 

Tu regere imperio populos, liomane, mamealo. 

Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle su- 
blime : il parle en vengeur du monde. 

L'aimable cl mélancolique Thomas Gray vint à Home 
vers !c milieu du siècle, en compagnie du see et hau- 
tain Horace Walpolè. Gray n'a que les impressions du 
voyageur classique, niais chez lui elles tournent plus a 
la poésie qu'à l'érudition ; Gray n'était pas moins éru- 
dit qu'Addison, peut-être l'était-il davantage; son bio- 
graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de lous 
les passages des auteurs anciens qui se rapportent au\ 
différents usages; de la vie. Mais il l'a sagement gardé 
pour lui, et ne l'a point public, plus inspiré qu'Addison, 
dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pé- 
dantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela, 
Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à 
Tivoli, et qui est toute horalienne pour le mètre et 
pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de 
son aine, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'a- 
bord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir 
rien vu. « L'entrée de Home, dit-il, est prodigieusement 
frappante ; la porie est magnifique el dessinée par 
Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux 
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par la porte du Peuple a pou de caractère , la porte 
cul mesquine' et lourde; lesjleux églises n'ont rien 
de frappant. Quand Cray ajoute que celte première 
vue a dépassé loul ce que son imagination attendait, 
on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions 
présentes, et anticipe sur ses impressions futures. Le 
premier coup d'œil du Rome ne produit point l'effet 
ipi'i.u -il ili n.Jnl . m. i- | in,|.ri-f.i..ii .jij. |.,n mi 
reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la con- 
temple cl l'étudié davantage. C'est un fait reconnu de 
Ions les voyageurs, et qu'exprime très-bien |>mir sa 
part le président Misson. Misson lit le voyage de Rome 
en IG88, à la (In du ïvu' siècle ; mais pur la tournure in- 
dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar- 
tient réellement au xvm" siècle. 11 était de ces esprits 
forts de la génération de Ravie, qui devançaient la gé- 
nération de Montesquieu et de Voltaire. 11 suffit, pour 
n'en pas douter, de l'en tendre parler « de ces fatras 
d'os et de bailliais parrés qu'on appelle reliques... n 

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a 
encore fait longtemps, en Italie, que des voyages d'éru- 
dition. I.e président Misson est le seul, entre Montaigne 
et lluclos, qui ait pris intérêt aux inmnrs, aux détails de 
la vie sociale ; c'était on toutes choses un esprit libre et 
original. Voici comment il réfute d'avance Cray, en 
rendant un compte bien plus exact de l'admiration gra- 
duelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'ad- 
mirent véritablement. 

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on 
n'y trouve point de beauté surprenante; niais pluson y 
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d'élre considérées. Saint-I'iei n: passe pour le plus vaste 
et le plus superbe temple dit monde : pour le bien 
juger, il y faut aller souvent; il faut monter sur les 
voûtes et se promener partout, jusque dans la houle nui 
est sur le dôme. 11 faut voir aussi l'église souterraine : 
d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant; 
la symétrie et les proportions bien observées de l'ar- 
chitecture oui si bien mis chaque chose en son lieu, que 
cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité ; 
mais plus on considère ce vaste bâtiment, plus on se 
trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. » 

La franchise du président Missnn, qui ne comprenait 
rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, nde- 
vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui 
se trouvait absolument dans le même cas que le prési- 
dent. Les blasphèmes île 11. Simond ont paru une granile 
nouveauté; ceux qui se les rappellent les retrouveront 
presque avec tes mêmes expressions dans le passage 
suivant, écrit en 1fi88 : 

n Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance 
plus fantastique (pie celle du Jugement de Micliel-An^e'! 
On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier 
Cliaron qui passe des innés dans sa barque; on y voit 
des ressuscites de tout âge, et tout musclés comme des 
Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés 
avec indécence ' . n On a beau être étrange, on n'est pas 
sûr d'être original ; il n'est paradoxe si auilacieux qui 
ne coure le risque d'être une redite. 

lluclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon 

' Voy, plus loin le voyage île Sinimid en Italie. 
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sens ferme el lin qui est chez lui si remarquable. Ou ne 
peut craindre de sa part aucune sorle d'engouement. 
Lui aussi fait justice de l'admiration banale des voya- 
geurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du 
Peuple. Duclos esl peu louché des arls, ce qu'il dit de 
plus admiralif est cette phrase sur Saint-Pierre : s A 
l'égard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la 
place, la colonnade, l'obélisque, les deux gerbes d'eau et 
le temple excitent dans lïmic est celui de l'admiration, 
que l'examen ne détruit point. " 11 ajoute : « Il n'y a 
rien encore, dans quelque Liât que ce soit, a opposer 
aux magnifiques fontaines qu'on voit û Home dans les 
places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui 
ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus 
louable que l'utilité publique y esl jointe. « Duclos a 
raison pana douta; maison voit que pour admirer le 
beau, cet esprit posilif a besoin de le trouver utile. 

On ne peut pas dire que lluclos soit tout à fait insen- 
sible à l'impression des ruines, k Les débris des monu- 
ments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont en- 
core les léinmiis de la grandeur romaine, jettent l'âme 
dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, 
et funt naître des réflexions sur le sort des empires. » 

Si Duclos s'arrêtait la, il n'; aurait rien à remarquer; 
mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la 
iKHichcdu philosophe, que commençait a gagner l'émo- 
tion sérieuse des mines. Le philosophe tourne court, cl 
ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte 
de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et fout naître des 
réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent 
l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir, » Il faut 
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avouer uu« les mines parlaient un singulier langage 
aux hommes du wir siècle. 

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on 
ait écrit sur l'Italie, les Lettres du président de Brosses, 
montrent sous un jour frappant quelles étaient la tour- 
nure des esprits et la direction des idées an xvnr siècle. 

I* président de lt rosses vante peu la Kiélaiinjliqtit.- 
grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne 
que de l'humeur : i Pour aller aux maisons de campa- 
gne, il faid toujours traverser telle diable de campagne 
de Home, où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant 
que les ruines des anciens aqueducs, n Le président n'a 
pas un \il sentiment des ruines, bien qu'en leur pré- 
sence il lui éebappe de dire : u Qu'est-ce que de nous 1 ! 
Cela l'ait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri 
d'el!'roj à l'aimable éjiicin U-n cïI passagère, et il n'y re- 
vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il 
voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Colisée, 
et de ce qui resterait faire un amphithéâtre. « Ne vaut- 
il pas mieux, deniande-t-il, avoir un dcnii-Colîsée eu 
bon état qu'un Colisée entier en guenilles ? » 

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme 
d'imagination et de rêverie s'écriera : 



Ce n'est pas que le présidenlde lirosses fût étranger à 
l'antiquité : au rouiraire, c'était un savant du meilleur 
nloi. Mais ou peut avoir la science sans l'amour, la 
connaissance sans le sentiment ; on peut posséder sans 
jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une 
chose sans en sentir la poésie. 
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De même le président rte Rrossos cm 1 naissait les .iris 
mieux que beaucoup rte ceux qui en oui écrit. Mais celle 
connaissance irés-rcclle et très- positive ne l'empêchait 
point de prononcer souvent les jugements qui nous sem- 
blent les plus étranges. C'est qu'il était du nviu- siècle 
et que nous sommes du ilx«. Le xvnr siècle avait ses 



nous choquent particulièrement, parce qu'ils sont tout 
jusle en sens contraire de ceux île notre époque. Aussi 
lesopimonsrtuprésirtentde Brosses sur les arls forment, 
avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amu- 
sant eontraslc. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le 
primitif ; on est à genoux avec raison devant Brato 
Angtlico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de 
Raphaël. Pour l'amateur du xvnr" siècle, tout ce qu'on a 
fait avanl Léonard de Vinci était mesquin, rnide. et bar- 
bare. Aujourd'hui il est de bon air rte mépriser profon- 
dément le Domininiim et tonte l'école do Hologne. Les 
préférences du président sonl pour celle école; il admire 
à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il 
appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Miel tel- 
Ange, c'est un terrible, mais matttais dess majeur. Kn 
architecture, ses jugements ne sonl pas moins héréti- 
ques; il n'hésile pas à meltrc en regard le dôme de 
Saint-Pierre et la fonlainc rte la place Navone, celle 
œuvre gigantesque et maniérée, te caprice colossal lie 
■terni. Tout ce qui seul le moyen âge, cette bête noire 
dn xvui' siècle, esl proscrit sans commisération. 

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine, 
d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement 



(lu roi. Le président n'est psits très- satisfait ilu pa- 
lais île la Chancellerie, arclii lecture classique, chef- 
d'œuvre {le llraïunntc ; il est froid sur le palais Farnèse, 
sévère architecture de Michel-Antre ; il accepte sans 
restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui 
Irès-ébranlée du fameux, lia i(i ai pi in à colonnes torses de 
Saint-Pierre, Entin l'église du Giesù est a tout à fait 
belle tant au dedans qu'au dthoTs ; a l'intérieur on n'a 
des yeux que pour l'admirable chapelle de Saiul-I.miacc, 
chef-d'œuvre tic ma e;ni licence et de goût, » De magni- 
licence, à la lionne heure; mais de goût, c'est antre 
chose : nous dirions, nous, chef-d'œnvre de rocoen. 

Le xviii' siècle était en général peu propre à goûter 
Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait 
peu, et le eh ris! i an i suie, ne disait rien '. Aussi quand il 
voulait faire de l'entliousiasme sur Rome, cet enthou- 
siasniL' était forcé. Le pauvre Dupaly, qtn' malgré son 
pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On 
s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles 
d'une foule de srs Lviiiteiujuirainif. paire Viles étaient 
plus brillantes tans être plus emphatiques ; el on peut 
dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé- 
brité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas 
s'en tenir à Dupaly. Des hommes de latent et de goût 

I Anwl pruqM jHtrtonnr no s- tourna de et rôle; on pciil Jiiflcr 

.l'milriiii.s i.iir l.'S voj-necs r|uVLi f.iil plus v.,!tm!i,T* ,la„. , ;,M|>~. 

Au xn'ilcclo, loill h- lllfimk allait m Italie , prrsr|UE Mm Ji-s lîrailiN 
himiiFifL (lit \mi. siMc lime fil Aiidr[>'rrc, peu ma vu l'iniir'. »Tim- 
lejqlilcii rsl, en cela culnrao m plusieurs autres clicu;*, une «crpllon 
<hns son fntupie. I.'osnrit pus* el nWrlii il.: Mmile-qucii niait Kriittr 
Hume, îillc rli- i.i.iilii.dii.i pi tlï reuiLiilleriieiit. 1! disait qui! t'ciuit à 
Ilome qu'il choisirai! de vivre. 
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leurraient même, ollrir l'exemple de singulières dis- 
tractions rfans l'appréciation des monuments romains. 
Que le rival un peu prosaïque de I'arny, Merlin, aille 

Bsipiret li poussière hnmtda 

De* cascades île Tivoli ; 

à In bonne heure; la il est dans un monde lait pour son 
imagination; entouré d'objels cl de souvenirs qu'il peut 
sentir el chanter ; mais que vient faire l'erotique chc- 
valier dans le Panthéon 1 1ci il est dépaysé, perdu, il n'a 
rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il 
enfle sa voix et salue 

Ce beau Fantlifan, 

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer 
d'être évoqué a Rome, quand ce n'eût élé que par é^ard 
[Hiur le Tibre el pour la rime ; mais où ce souvenir pou- 
vait-il éli'e plus déplacé qu'au Panthéon'! Le Panthéon 
est loin de rappeler des idée.- républicaines; il [ut 
construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste, et 
celui-ci, avec sa modestie calculée, en re rusa la dé- 
dicace. (> beau nionuinent ne relrace donc a la mé- 
moire que l'hommage servile d'une adulation trop 
humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on 
pourrait, à Rome, rencontrer l'ombre du peuple libre, 
car les ruines sont presque toutes du temps des empe- 
reurs;... peut-être au forum, mais certainement pas 
plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décom- 
bres du palais de Héron ou des thermes de Caracalla. 

Le xvm« siècle ira élé, nulle part, eu Europe, le 
siècle de l'art ; en ceci comme eu plusieurs autres cho- 



supérieur. Gœlho est peut-être le seul grand écrivain 
du celle époque, à lmpicllc il iipparlicnl [Kir la première 
mnilié de sa vie, qui ait i n \ if sentiment de l'art an- 
tique et de l'art moderne. Gœthc, à eel égard, est sous 
l'impression iiiiinédiale deWiiukelmann.Winekclmanii, 
qui s'est lrom]ié quelquefois dans !e détail, a eu l'im- 
mense mérile de relever l'autel du beau, dans un siècle 
qui -vît tomber tant d'autels. Cet Allemand, irai piaule 
en Italie, se lit Italien à forée d'imagination, comme il 
s'était fait (Iree à force de science. Ce fut surtout à Home, 
parmi les merveilles du Valican cl de la galerie du car- 
dinal Alkuii, que se forma en lui cette religion de l'idé.d 
dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à 
Rome, un homme qui sent le lieau, qui aime l'art ! Jus- 
qu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudi- 
tion; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais 
aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses 
et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su- 
blime produit toujours un nouveau torrent de ridicule. 

Disciple de Winckelmaun, Gœthe voyait dans Rome 
le sanctuaire du beau, un musée de l'art ancien et de 
l'art moderne ; c'est par ce coté qu'elle l'attirail puis- 
samment. G-cethe, élevé par un père amateur cl dila- 
tante, fiœlhe, organisé pour les arts, les connaissant, cl 
jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son en- 
lance, après avoir exprimé, par entraînement et par 
contagion, la mélancolie germanique dans Werffler et 
Faust, le moyen âge germanique dans Gtrtz de lierli- 
chiwjen. la sentimentalité allemande dans Stella, se 
tournait depuis quelque temps, par goûl cl par système, 
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vers l'adoration de la forme r;t du style antiques, qu'il 
essayait de reproduire dans Iphigênie et Torquato. 

Telles étaient la disposition île son rime et la phase de 
son génie, quand il vint à Home" en ilHC. C'était pour 
lui plus qu'un simple voyage, c'était un grand événe- 
ment, une grande crise dans sa vie intérieure. Celait 
une t ran s tonna lion morale et poétique qu'il voulait ac- 
complir ; il alhil à Itotne chercher l'initiation aux mer- 
veilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité. 

Dans deuï genres différents, ses lettres et ses poésies 
expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se 
senlir a Home cl d'y vivre, a Enfin, écril-il a un ami, 
je suis donc dans cette capitale du monde... A peine 
nsais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je 
rraL'iiuis encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple 

heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis 
calmé, cl calmé, je crois, pour la 1 iej fous les rêves de 
ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes; je 
vois les originaux des premières gravures que je me 
souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une anti- 
chambre où mou père les avait suspendues. Tout ce que 
je connaissais depuis longtemps par les tableau*, les 
dessins, les gravures, les reliefs, le plaire ou le liège, 

je trouve ûne connaissance dans un monde inconnu! 
tout est comme je me le llgurais, et tout est nouveau. . 

Le sentiment pris iei, ponruinsi dire, sur le fait, dans 
sa naïveté individuelle, ce sentiment e,st le même qui, 
exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa 



A DIFFÉRENTS AGES. lUl 

septième élégie. « Oh ! que je me sens bien ù Rome \ Je 
pense au temps .où, dans le Nord, un jour grisâtre 
m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur 
mon front; je languissais au si'in d'un monde sans tonne 
et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contem- 
plation de moi-même; je me fatiguais à sonder, les 
ron te s sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, 
autour de mon front rayonne l'auréole d'un éther 
serein. Apollon le dieu évoque les mimes et les cou- 
leurs; la nuit étoilee resplendit, elle résonne de chants 
d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du 
Nord. 0 quelle félicité m'a clé accordée, a moi mortel! 
Est-ce un songe 1 ! ù Jupiter ' ù père d'.'s dieux, ouvres-tu 
à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie'! Je suis 
prosterné, tendant mes mains suppliantes vers les ge- 
noux; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais 
dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le 
voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple. 
Lui as4u ordonné, ù père des dieux, d'y conduire un 
héros'/ la belle déesse s'est-elle trompée î Pardonne, et 
laisse-moi profiter de son erreur; la Fortune est aussi 
ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes 
tilles, connue la guide sou caprice ; es-lu vraiment Ju- 
piler Hospitalier '! Oh ! alors m: repousse pas l'étranger 
qui t'aime, ne le repousse pas de Ion Olympe sur la 

terre où es-lu monte Vn poêle : l'ai \Umiv/., le sommet 

du Capitale est pour moi nu second Olympe; que Jupiter 
me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la 
pyramide de Cestius 1 me conduise c lie/ les ombres ! s 

i l.o clmcllire des nrulsilaiils i Ruine on an pkd ut telle pjra- 



Il est impossible ik' ^e faire plus complètement païen, 
d'invoquer plus iiatmvllenicnt Jupiter. Apollim, llei ■mirs; 
on sent que le poêle est prés de eroirc à ces dieux ; il fait 
dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier ; il se recom- 
mande après tu mort a Hennés, ciMidiirleiir des âmes; à 
Borne, Gœtbe païen par nature et par théorie, ficeliioqni 
a laissé percer son antipathie pour le christianisme, au- 
tant que le lui permettait la prudence de son caractère, 
Gœlhe a senti préseules les divinités qu'avant ce jour il 
adorait de loin, et les a saluées religieusement. 

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot 
à Jupiter; dans ses lettres, il écrit : «Je n'ai pu m'em- 
pûeher d'acheter une lèle colossale de Jupiter, elle est 
en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que 
je puisse lui adresser ma prière du malin iXfonjen- 
nndarht). « 

respect pour l'antiquité, ilu divinisé les sens; il est vrai- 
ment curieux de l'entendre s'écrier avec une élranye 
ferveur : « Combien il m'est salutaire , moralement par- 
lant, de vivre a» milieu d'un peuple purement sensuel!" 
FA h pratique suivit fidèlement la théorie, non par en- 
traînement, pur faiblesse, par distraction, mais sérieu- 
sement, systématiquement, dans un but d'étude el d'arl. 
Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa 
manière d'étudier l'antique à ses distiques éléciaques. 
empreints île liberté laline, 'l'uni ce que je puis dire, 
c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Home pour 
s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. 
On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme 
el les préoccupations de l'artiste. 



Dons celte manière toule païenne et toute sensuelle 
do prendre Rome, on conçoit ijue la Home chrétienne 
tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poète 
allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si 
étrange de religion cl de volupté que fail naturellement 
le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent 
un moment l'imagination de Cœlhc par leur aspect pit- 
toresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché 
originel du protestantisme arrête son enthousiasme. 
Gœtlie n'a point senti loul ce côté si attachant de la vie 
romaine : les cérémonies magnifiques el les solennités 
naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descen- 
dant au hruit du canon, nu roulement des tambours, au 
retentissement des fanfares, dn Ivileon de Saint-Jean de 
Lalran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et 
l'humble hommage rendu a la madone dans un coin de 
rue, sous la petile kuilrnii: agilée par le vent, devant la 
pHile grille ornée de Heurs bénites; les processions de 
(léiiileulï faisan! les stations devant les chapelles duCo- 
lisée, ou chantant les litanies des morts le long de la 
vrtie Sacrée ; tous ces acciilcnls de la vie religieuse des 
Romains, ce cycle annuel de fêles et de prières, qui à 
Home accompagne si bien les ruines el les souvenirs ; 
tout cela me paraît avoir passé ù côté de Ccelhe sans 
l'émouvoir; il était absorbé pur les superbes et savantes 
merveilles de l'art et de l'antiquité; il n'y avait plus de 
place dans son àme pour les émotions religieuses et po- 
pulaires: liiethe n'a point srnii le christianisme dans la 
capitale du monde chrétien ; il faut que ftome soit un 
bien vaste objel pour que l'âme si vasle de Gœlhe n'ait 
pu l'embrasser tout entier. 
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A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle 
âme n'a niiem fioulé l'alli'nil si multiple de Home; car 
loul l'intéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mc- 
t [ailles ilonl je ne me souriais jusqu'à présent de rien 
savoir, tout m'envahit ; il m 'arrive ici ce <|ui m'est ar- 
rivé dans l'élude de la nature... A ee lieu se rattache 
toute l'histoire du monde... » C'est ce qui, dans un autre 
endroit, lui l.usail due inerniousement : u L'histoire su 
lit ici autrement iju'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs 
on la lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du 
dedans au dehors. » 

Il dit encore : u Plus ou avance loin sur la mer, plus 
on la trouve profonde ; il en est de même de Home. » 
Hicu ne caractérise l'aspec l général de celle ville avec 
plusde précision que le passape suivant ; « Tandis qu'on 
marche un qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui 
se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des 
palais et des ruine.-;, di;s jardins et di.'s soliludcs; l'hori- 
zon s'étend au loin eu ie l'cssiTrc tout a coup; les mai- 
sonnettes, les élahles, les colonnes, les arcs de triom- 
phe, tout cela etl pêle-mêle, et souvent si rapproché, 
<jue tout pourrait trouver place sur la même feuille de 
papier... » 

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté ; Geelhe ne se 
drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre, 
ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi- 
lette ni la sienne. Un le voit sur les débris du palais de 
Néron, tout occupé, non à rêver sur l'inslabilité des 
grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup 
d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de mor- 
ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point 



ces contrastes qui augmentent l'effet. Quand on veut 
■visiter la roche Tarpéicnne, on sonne û une porte de peu 
d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mois : Rocca 
Tarjiùa. Une pauvre femme arrive et ions mène dans 
un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. 
Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le sou- 
venir y perdrait. 

(icelhe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité 
d'âme et d'esprit. Echappé ;'i toutes les Irarasscrics lil- 
téraires, à. tous les pelils soucis de cour cl de société ; 
achevant Egmont et Torquato, écoulant retentir jus- 
qu'â lui les succès d'Iii/iit/niir, jmiissaiil du ciel, de la 
lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un con- 
naisseur, l'intelligence d'un critique cl lame d'un ar- 
tiste, i] goûtait à Rome tout le bonheur que les sens, 

l'inlay iiKiliuii cl l'étude peuvenl d ht. Les facultés de 

s<>n élu: étaient dans un équilibre delicicu* ; il exprime 
en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'har- 
monie li-l- félicité dont ! toi ne le remplissait. Lui, accou- 
tumé à s'étudier et â se dominer, se livre avec un 
aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa 
correspondance perte la défiance du bonheur qu'il avait 
déjà huit de fuis éprouvé passager. 

«Ma vie actuelle est connue un rêve de jeunesse; 
nous verrons si je suis destiné a le goûter, ou à recon- 
naître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont 
élé. i> Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur 
ne l'ait que traverser le sien, et il continue;! le savourer 
sans mélange et sans inquiétude; mais celle disposition 
parfaitement sereine et satisfaite de l'àme de Cœlhe ne 
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lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux cl 
sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélan- 
colie du passé, il a compris le monument mieux que la 
ruine; Rome n'a éié pour lui qu'un musée, tandis qu'elle 
est aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime 
tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé; 
sur les bords déserts duTibrc, en présence de celle 
solitude el de celte désolation qui a rappelé à M. de 
Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœlhe n'a trouvé à 
Taire que des observations techniques fort justes sur lu 
transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout 
dans 1rs fonds. C'esl un paysagiste qui parle de ce que 
son œil voit; l'Unie du poète devait sentir autre chose. 
Eu somme, Gcctbe goûta le plaisir du spectacle plus que 
le charme intime de la rêverie et de la pensée ; ce n'esl 
qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée 
aux émotions sérieuses par latrislessc d'un départ long- 
temps retardé, paraît avoir élé pénétrée de loul ce que 
Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de 
lugubre et presque de terrible. 

« Après des jours écoulés au sein de distractions péni- 
bles, je lis, entièrement seul, la promenade que j'avais 
coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque 
pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa 
longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un 
palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle 
nie rappela la statue du commandeur dans Don Juan. 
et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait 
quel q lie chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis 
la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant 
une ombre lugubre, l'arc de Septiine Sévère était en 
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face du moi. Dans la solitude, les monuments si connus 
de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de 
fantastique. Lorsque je m'approchai des ruines majes- 
tueuses du Cotisée, et plongeai mon regard dans son in- 
térieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un 
frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Gccthc, exilé 
de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant l'élégie 
des adieux : Dum rtpelo noctem.... 

Mais le moment approchait où Rome allait être com- 
prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes- 
tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli- 
tudes qui l'environnent. 

Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait 
pas au xvi* et au xvu' siècle. 11 naquit eù France à la 
Un du imr avec la mélancolie qu'on ne rencontre 
guère dans la littérature française avant Rousseau. Le 
siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la 
mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà 
Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses char- 
mantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en ré- 
véla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rou- 
vrit au siècle naissant le monde de la religion et île 
l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. 
On avait admiré dans le Génie du Chrixtianisme une 
théorie- éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce 
livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la 
cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne. 
Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles 
pour exprimer ce qu'un tel spectacle lut inspiruilï 
N'avait-ii pas appris des événements et de la vie à com- 
prendre ce langage sévère? Ne devail-il pas, mieux que 
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personne avant lui, sympathiser avec ces débris illus- 
tres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus 
grand que les palais des Césars et les temples des dieux, 
les débris de l'ancienne société française écroulée à ses 
pieds, et cette chute avait laissé dans son à me comme nu 
long retentissement. 11 avait connu aussi la ruine des 
illusions et des espérances, ce nue René a dit d'une ma- 
nière sublime. Il était doublement préparé par son 
temps et pur son génie à sentir et à rendre !e caractère 
grandiose et 1 attendrissante mélancolie des ruines ro- 
maines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une 
iMiTL'-pniiilance rapide; mais quelle précision péné- 
trante dans celles-ci : 

n Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de- 
meurer a Rome ; là il trouvera pour société une terre 
qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui 
diront toujours quelque chose. Iji pierre qu'il Coulera 
aux pieds lui parlera, et ia poussière que lèvent élèvera 
sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » 
Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à Tivoli, mais 
pemt merveilleusement des effets pittoresques^! des as- 
pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans 
les ruines de Itomc. 

« Autour de moi, à travers les arcades des mines, 
s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine : 
des buissons de sureau rein pi iraient les salles désodés, 
où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les 
fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de 
scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme 
un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. 
Cà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tom- 



becs dans ces palais de In mort. L'acanihe simase ram- 
pait à leurs pieds sur dus débris, comme si la nature 
s'élait plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés 
de l'arc 11 itecture l'ornement de leur beauté passée ; les 
salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient 
à des corbeilles el à des bouquets de verdure; lè vent 
en agitait les guirlandes humides, et tes plantes s'in- 
clinaient sous In pluie du eiel. n 

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement 
dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la 
physionomie et le caractère. I ne au Ire poésie plus in- 
time, et uni ne se manifeste qu'à ceux qui étudient 
Rome de plus près cl avec plus d'amour, la poésie des 
lieux solitaires, des rues désertes, des cloîtres vides, 
cette poésie n'a pas élé perdue pour lui, et à côté d'uni: 
description du Cotisée éclairé par la lune, elle lui dicte 
les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins 
connue que la magnifique lettre à SI . de Fontanes : 

« Home sommeilla: au milieu de ses ruines; cet astre 
de la nuit, globe que l'on suppose un monde lini et dé- 
peuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des soli- 
tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des 
enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, 
des monastères où on n'entend plus la voix des céno- 
bites; des cloilres qui sont aussi déserts que les porti- 
ques du f.olisée. •> 

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le 
silence des lieux; quant à la campagne romaine, il est 
reconnu que personne n'en a rien dil qui égale certains 
passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je pariais 
tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre 
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s'est élevé à toute la majesté dn sujet : Slajestati Romm 
! par ingenium. 

Celte lcltrc est si célèbre qu'il est peu nécessaire de 
la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que 
si le poète français est frappé de la limpidité de l'air el 
de la beauté des lignes de l'horizon romain, s'il dépeint 
lescontours suaves et fuyants desmontagnes qui les ter- 
minent, et celte vaptur particulière répandue dans les 
lointain*, qui arrondit les objet' et (ait disparaître ce 
qu'ils pourraient avoir de, trop dur ou de trop heurté 
dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poêle 
allemand, à ces obscrvalions matérielles; ee n'est pas 
seulement l'horizon el la lumière de la campagne ro- 
maine qu'il décrit, il peint celle campagne elle-même, 
et communique nu lecteur quelque chose de la désola- 
lion sublime qu'elle répand dans l'âme de ceui qui 
savent la contempler. 

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro- 
maines dins des liens où il ne passe plus personne, 
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, 
vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus el 
lïéijiieiilés, el qui ne sont que lu lit d'une onde ora- 
geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A 
peine découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez 
partout des ruiucs d'aqueducs el de tombeaux qui sem- 
blent êire les forets el les plantes indigènes d'une terre 
composée de la poussière des morts et des débris des 
empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru 
yoir de riches moissons ; je m'en approchais, et ce c'é- 
taient que des herbes flétries qui avaient trompé mon 
œil. Sous ces moissons arides, on dislingue quelquefois 
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les (races d'une, ancienne culture. Point d'oiseaux, point 
do mugissements de troupeaux, point de villages; un 
petit nombre do Termes délabrées se montrent sur la 
nudité des champs; les fenêtres et les portes eu sont 
fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. 
Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la 
lièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme 
ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen- 
dent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez 
peut-être, mon etier ami, d'après cette description, 
i|u'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes ro- 
maines; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une 
inconcevable grandeur » 

Voilà ce que Gœthe n'a point senti, et ce qu'il fallait 
sentir pour être complet. Mais l'âme de Gœtlie, si ou- 
verte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans 
la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et 
tempérée, n'était pas également accessible à une su- 
blimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait 
trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour 
s'abîmer dans les émotions sombres; de plus, un certain 
grandiose avait manqué aux premières habitudes de 
ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans 
les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Alle- 
magne. Attila et René naquirent dans la savane im- 
mense, au bord des gigantesques eaux du Meschascelié. 
Les solitudes vierges de l'Amérique avaient préparé 
M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam- 
pagne romaine. 

Le nom que la postérité placera en regard du nom de 
M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame 
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de Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus du 
la littérature de l'empire, isolés par l'indépendance et 
par ta ploire. 

Madame de Slrtél a consacré quelques belles pages de 
Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, on 
admire plus la hauteur et la force des pensées sug- 
gérées par les objets à l'écrivain, que la fidèle repré- 
sentation de ces objets. L'imagination de madame de 
Staël est plutôt de celles qui produisent ;'i l'ureasion des 

choses que de celles qui reproduisant Irscliosi s mômes. 
L'impétuosité de la passion et l'ardeur de la pensée 
ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour 
i-élléehir lidi'lcmcnt l;i réalité. Lvaminez ce qu'elle dit 
des chefs- d'nauvrc de l'architecture, de la sculpture, de 
la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait admirer 
à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des 
idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu 
oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques 
plaisent à i'iuin.i;iiiulii>[L de Corinne, ce n'est pas parce 
qu'ils so détachent merveilleusement sur l'azur serein , 
c'est parce qu'ils semblent a porter jusqu'au ciel une 
magnifique pensée de l'homme. » J.c Panthéon lui fera 
dire: «Les anciens ont divinisé la vie; les modernes ont 
divinisé la mort; » et Saint-Pierre : u L'architeclure est 
line musique fixée. » Tout cela est pensé avec hardiesse 
el profondeur, mais c'est plus pense que eu. La réflexion 
cache l'objet ; de là souvent une certaine préoccupation 
d'une idée formée d'avance, qui enqièchc de saisir les 
choses telles qu'elles sont, et peut jeter dans l'erreur ou 
l'exagération. 
Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre : 
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i Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fail 
éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête.... i> Je ne puis penser que per- 
sonne ait jamais éprouve une pareille impression dans 
Saint-Pierre, dan s ce monument dont l'étendue réellcesl 
dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes 
('riaient évidemment d:ins la vaste imagination de ma- 
dame de Staël. Corinne ajoute : a Je n'examine jamais 
Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas y trouver 
ces beautés midiijiliees <|ii dérangent un peu l'impres- 
sion de l'ensemble, a 11 n'y a pas de danger à Saint- 
Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par 
ces beautés multipliées ; excepté deux ou trois tombeaux, 
les détails et les ornements sont très-médiocres quand 
ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que 
madame de Staël ne les avait pas regardés avec beau- 
coup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper 
mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à 
conclure de là el de quelques autres inexactitudes que 
madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce 
qu'elle a si bien appelé » le charme dont on ne se lasse 
jamais, n Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne 
et familière, témoin ces paroles: a C'est un des plaisirs 
lie Rome que dédire : Conduisez-moi sur les bords du 
Tibre; menez-moi sur les bords du Tibro.... n Elle a 
bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Usez 
plutôt cette page si vraie : 

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments 
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. 
Mais un porlique debout à coté d'un humble Util; mais 
des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
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sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une 
famille rustique, produisent je ne sais quel mélange 
d'idées grandes et simples, je ne suis quel plaisir do dé- 
couverte qui inspire un intérêt con It nue 1; tout est com- 
mun , tout est prosaïque dans la plupart de nos villes 
européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune autre, 
présente le triste aspect de la misère et de la dépré- 
dation. Mais tout à coup une colonne brisée, un bas- 
relief à demi détruit, des pierres liées à la façon des 
architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans 
l'homme une puissance éternelle, une étincelle divine, 
et qu'il ne Tant pas se lasser de l'exciter en soi-même el 
de la ranimer dans les autres. » 

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Slaél 
loul entière , avec sa noble et chaleureuse nature , qui 
ne ]iouvait s'endormir dans une contemplation oisive 
parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait 
un ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, 
il l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on 
plante un arbre toujours verL sur un tombeau. 

Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère 
Naplcsà Home. Dans une belle et grave élégie de M. G. 
de Schlegel sur Home, le poète disait à sou illustre 
amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux 
de Partuénope, apprends maintenant k mort sur le 
tombeau du monde. « Mais la vie était Irop énergique 
chez madame de Slael pour qu'elle pût sup|»rtcr long- 
temps le silence de la grande capitaledu passé. Les Ocurs, 
les parfums qui enivrent, le volcan qui gronde auprès 
de la mer des sirènes; le bruit, la foule an soleil, voila 
ce qu'il faut à Corinne. Elle cet mieux sous le ciel my- 
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thologique de Naples que surlesol historique de Home; 
elle improvise mieux au cap Misène qui; sur le rocher 
duCapitole. 

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles 
hésite el se partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou 
plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement 
sur la question de supériorité , chacun éprouve et ma- 
feste pour l'une ou l'autre de ces deux villes une préfé- 
rence décidée. Cette préférence tient à tout l'ensemble 
du caractère eldc l'imagination. On peut prévoir ce que 
pensera, ee que sentira, dans plusieurs circonstances, 
une personne dont on connaît l'opinion sur ce point. 
Ainsi, M. de Lamartine est plul&t le poêle du Naples 
que le poéle de Rome. On trouve dansles secondes Mé- 
ditations une belle description du Colisée éclairé par la 
lune : mais, sauf ce morceau cl quelques vers magnifi- 
ques jetés en passant comme une aumône aux ruines 
de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est 
Naples qui a son cœur et sa lyre. H. de Lamartine goûte 
moins l'art que la nalure, l'histoire que la poésie : il est 
inoins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux 
splcndides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, Lien 
vieille, bien austère, pour le jeune clianlred'Elvire. Ce 
qu'il lui faut, c'est la plage de Korrente ou le golfe de 
Baïa, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi 
mélodieux que ses vers. 

Byrun à son tour est allé à Home: il y a conduit son 
Harold, ce pèlerin du desespoir, ee pèlerin sans but, 
semblable au juif éternellement voyageur, et qui va 
toujours sombre à travers le inonde, adorant la nature, 
délestant l'homme, et cherchant Dieu. I>ans<c poème, 
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plus que dans aucun aulre , Byroo s'est identifié avec 
son héros, auquel il se substitue sans cesse, el qu'il finil 
par oublier ton t à lait. 

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il eu 
est ainsi; c'est là peut-élre qu'il a mis le plus de son 
âme , de son génie ut de son malheur. Ii les publia six 
ans après les deux premiers : dans ceux-ci ou trouve la 
mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les 
plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de 
la vie avant d'avoir vécu. Danslesdeux derniers chants 
de Childe-IIarold se montre un désespoir plus profond, 
une tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la 
douleur mûrie par la vie , la kissilinle après la passion 
éprouvée, le découragement après l'action bnléc sans 
fruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec le monde, 
el il avait éle vaincu. Le* convenances, audaeieusemeiil 
bravées, s'étaient veiiiiéus cruellement, et la société 
froide ut vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait, 
par un hypocrite ostracisme, puni moins les Taules de 
sa conduite que les dédains de son (renie. ' 

C'est avec ai nouveau poids sur le cœur, ce nouveau 
torrent de tiel dans les veines, quHarold reprend sa 
course à travers les montagnes, les mers et les cités. Il 
est merveilleux que malgré la torlure intérieure qu'il 
porte partout avec lui, comme un enfer errant, son àme 
puisse encore s'ouvrira tant d'impressions diverses de 
la nature extérieure et des leuvres de l'homme. Il est 
merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de 
désespoir, il puisse s'élancer, pour ainsi dire, hors de 
lui-même , et aller dans le sein des choses chercher la 
poésie qu'elles eu n tien mm t. Mais cependant, malgré 
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ceife puissance ilu génie par laquelle il échappe ati sen- 
timent amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment 
reparait toujours comme un écncil sous les (lois. Ce 
qu'il peint avec une heureuse prédilection, ce sont les 
scènes lugubres, les souvenirs de deuil, t'est l'agonie 
de Venise, la solitude do Ferrare, la tristesse de Itome. 

Home est, pour Byron comme pour Chateaubriand, 
lu cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui 
u'espërent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. 
11 lui dit: o 0 Rome! ma patrie, cité de l'âme, les dés- 
hérités du cœur doivent se tourner vers loi. n Son ima- 
gination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent, 
trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, 
pour Saint-Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée 
<lc ruine, de mort, qu'il revient avec une préférence 
douloureuse. Rome est surtout, pour lui , la Niobé des 
nations, comme il l'appelle, le symbole majestueux du 
deuil humain; tantôt il pleure celle grandeur déchue, 
tantôt il la raille; le désenchantement des choses mortelles 
n'a jamais prononcé ses analhèmes de plus haut que de 
ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour 
ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît 
oun fouler dédaigne use me ut la poussicrcjil s'éerie : 
" 0 homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, il 
y a ici malière à tout cela, n 11 se laisse distraire un 
moment de ces contemplations lugubres par un rêve 
gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine 
d'Égérie, par une rêverie atleniUïssmile qu'éveille en 
lui l'imposante sépulture de Cécilia Mélella, ou le sou- 
venir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux 
sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes 
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dcsiciuluesducielsurla terre, déjeunes femmesdeseeu- 
duesde la terre dans une prison on dans un lombcait,ces 
images s'élèvent naturellement à coté de la mâle agonie 
du duilialcur dans cette sombre imagination, d'où sor- 
tirent Médora, Angiolina, Zvltika, Uatdeh, la Fiancée 
d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour, Man- 
fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies 
naissaient dans cette âme troublée, comme ces îles 
riantes de l'Archipel, qui jaillissaient d'un volcan pen- 
dant lalcmpèle. .Mais Byron revient bientôt 6 l'ineuralilc 
amertume de ses penséecs ; il mêle celte Inslrsse â lu 
tristesse des lieux qu'il contemple- Lui aussi «lire au 
temps son oll'raude île ruines, des ruines d années, rui'us 
of ijears. I.a nuit, au Culisée, méditant sur les malheurs 
du monde el sur les siens, sur les iniquités de Rome 
triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses pro- 
ches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et pu- 
nisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une 
nuit italienne, ijiii flottent sur le merveilleux monu- 
ment, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, el la 
malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la 
mollesse de l'air el de la nuit, s'échappent ces paroles : 
« Ma malédiction sera un pardon. (My curst sliall be 
foryiveness.) •> 

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per- 
sonnelle, n'est si éluquenl sur Rome, que parce qu'il a 
idenliliéses propres misères avec, les calamités de la ville 
éternelle ; c'est comme un miroir immense et brisé , 
dont les mille fragments, lui renvoient l'image de sa 
douleur. 

On s'explique moins facilement le caprice d'imagina- 
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lion qui ii déterminé Hoore, dans ses Hhymts un ilm 
road, à parler île Rome ainsi qu'il l'a fait. On sait que 
sous et: titre suis |irétentioii il a publié un pe lit volume 
de poésies détachées, jetées sur la roulc,selon le hasard 
et In fantaisie du moment. A Rome, on attend du poêle 
de l'Irlande quelques mélodies catholiques; il n'en est 
rien. Le barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui 
passe lour à tour de l'élégie érolique à la controverse, 
était ;i Home en humeur profane. Dans la ville des papes, 
il n'a une pensée et îles vers que pour le tribun Cola 
Rienzi, eldans la iun^ue hui'aiiiiiie paraphrasée du péri! 
du Cereeau, que le poète papiste place dans la bouche 
de Rien/.i, on est un peu surpris de trouver ces invec- 
tives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons 
humblement, lâchement baisé la lerre devant le pouvoir 

papal eu fantôme de notre ancienne patrie... Trop 

longtemps des prèlres tyrans, et des tyrans affiliés aui 
prèlrcs ( lordiy priests and pritstly lords ), après avoir 
flétri tout noire orgueil, nous ont conduits à l'autel 
comme des animaux dévoues à la mort et entourés de 
iniiiïmidfs fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu com- 
mun sur l'ancienne Home, opiwsée à la moderne, a élé 
plus forte que rattachement de Moore à l'Église, qui ce- 
pendant, pour un patriote irlandais, pouvaient repré- 
senter les idée- d'indépendance el de liberté. Rienzi 
d'iiilU-urs s'alluijuaitaux seigneurs et non au pape. 

lin philosophe catholique, poète aussi, mais poète plus 
sérieux, plus profond que lloore, M. Ballauche, a laissé, 
comme lui, dans des Fragments, la trace de son 
voyage à Home. Les graves el mélancoliques paroles de 
ses adieu* sont mieux appropriées il sa croyance. C'était 
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un 1813, le moment était remarquable, Home était sans 
|wpe. M. Ballanclie fui frappé surtout « de la grande 
umhre du souverain poiililiral. luiit linlhuit du son ab- 
sence même. Le futur auteur A'Orphèi, plein d'un 

• Ill .ii.l-i- ,-- iil'ii d'j T«»'«rr:l Tf r 

qualité, disait : « Je mu sépare Fans peine du la ville des 
Brulii! et des César». Pour elle, ee mol d'adieu sort de 
ma buuclie sans Émouvoir mon cœur. 11 n'en est pas 
ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais 
iicudiiipuuiit! du la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je 
je ne tu dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait 
revenir h Home; et cVst un présenn: dus sept cnllinus 
qu'il devait concevoir sa Home niylhii|ue, type pour lui 
du la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville 
primordiale d'Évandrc ul de Caruicnla. 

présuncu de Home a agi sur plusieurs bislorieus 
célèbres. Nioliutu- a changé son système, entre la pre- 
mière édition de sou livre cl la seconde, parce qu'il a vu 
Rome dans l'inleriidle;et l'on sait que quelques moines, 
chaulant les lilanius sur l'emplacement du temple de 
JupiLerCapiiolin, inspirèrent àCibhou l.i pensée de son 
Histoire de la décadence de l'Empire romain; loul l'ou- 
vrage se ressenl de cette première impression. Gibiioii 
esl pour lus prêtres du Jupiter contre les moines; il esl 
pour le Capilole contre le Calvaire. Ko allant plus au 
Tond de l'histoire morale du genre humain, ou eût pu, 
orthodoxie à part, tirer du même contraste une conclu- 
sion toute contraire. Non, Gibbon, ce n'élail pas un 
malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir 
les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour rem- 
placer les ministres d'une religion de sauf; et de volupté. 
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Ami ilo l'humanité, voue deviez vous réjouir île ce qui 
avilit amené un U*l changement, il fallait cou ijire mire 
que le parti du christianisme était le parti du genre hu- 
main. 

De lotîtes les effusions que Rome a provoquées, il n'en 
est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que 
tes courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis 
Tieckainlilnlé: Poêsittsur le voyage d'un «io/ode.Tirch 
est un aimable et ingénieux poète, un rêveur gracieux, 
un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler 
riiua^inalHiu a la plaisanterie, la hioLmh olio à la gaieté. 
Celle alliance, <] u i lui est naturelle, donne un charme 
particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales- 
cent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme a travers 
un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, 
encore moins rose, comme pour une tête, mais d'une 
nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait 
triste, ni tout à fait riante. A mesure qu'il approche du 
soleil, le réseau étendu 'levant ses veux devient de plus 
en plus transparent, et jetle des reflets de plus en plus 
lumineux; a mesure que la santé revient à son eorjis, 
cl la jeunesse à son aine, son imagination semble sortir 
lentement de l'ombre et se détacher moelleusemenl 
dans la demi -teinte, comme une ligure du Corrége ; la 
mélancolie du Nord se fond par degrés an soleil du 
Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de 
poésie. 

Voici riuijiressïun du départ, mélangée de joie et de 
peine, u... .Quel transport ! quelle tristesse! Est-ce bien 
moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme en- 
chaîné! Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile 
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noie sur les cliam|isel Les forêts. •> Hélas! oui, la douleur 
l'accompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue 
Rome, objet de tousses vœux. «Ainsi la vasle route csl 
franchie ; enfin, enfin le but désiré m'apparaît; el tandis 
que je me recueille [iour me sentir moi-même, el sentir 
la grandeur de ce moment, l'image à peine saisie se 
brise el s'écoule en douleur ; tous les nobles souvenirs 

s'enfuient devant le présent étroit cl oppressant 

Combien l'homme est petit; qu'il est pauvre avec nue 
apparence de richesse i> Et le malade, au lieu de 
sentir le ravissement d'être à Rome, va tomber dans les 
bras de ses amis, et se soulager par ses plaintes; son 
âme voudrait s'ouvrir :\u\ charmes des lieux et du ciel, 
mais l'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de 
ses douces rêveries de la villa Borghèse. uQuel charme : 
l'élégant et le magnifique, l'art et la nature réunis. Je 
vois donc enfin ceque, jeune garçon, j'avais déjà rêvé : 

el maintenant livré uniquement à la tristesse, ces 

riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin ac- 
compli, et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre in- 
firme, auquel il manque de pouvoir jouir de son 
bonheur. 

«Comme ces lauriers et ces myrtes me regardenl 
tristement ! Là-bas, les pins secouent doucement 
leurs fêtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que lu viens 
vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du 
jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le ma- 
lade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, 
et sous la couronne de feuillage des pins, el dans le 
parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez, 
chaînes pesantes, vous qui arrête? chaque mouvement 
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de vie ; laissez-moi libre, que j'embrasse avec transport 
(ouïes ces formes merveilleuses, ces amies d'aulre- 

u Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulenl 
dans les ténèbres ; la voilure me reporle à la ville déjà 
dans l'ombre; et, mo reposant dans mon fauteuil du 
malade, las de vivre, c'esl à peine si les doux entretiens, 
les feuilles légères, peuvent me distraire et me con- 
soler. " 

Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir ; sa 
santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans 
son âme et dans sa poésie. 

C'est à celte gaieté renaissante i|uc nous devons de 
petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck 
avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans 
une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront 
son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au ba- 
vard effronté, orateur mendiai», devant lequel je passe 
toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne l'est point, 
et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux 
nécessiteux. Prendrai-je celte autre rue? Non, rougis 
de celte faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier, 
supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut, 
el que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre 
ne tombe de ta main eu hommage à son éloquence. 
Déjà il m'a reconnu de loin; il balance son grand cha- 
peau à trois cornes, ut le timbre sonore et plein de sa 
vois retentit : « Béni soit le noble seigneur qui lous les 
a jours marche d'un pas plus léger à travers les rues 
a célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc 
"été utiles ù ce seigneur incomparable. Comme il 



« passait là devant moi, la première rois, malade, faillie 

o ut gémissant ! Bientôt je le verrai marcher d'un 

o pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. (}ue 
n suis* je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé 
« il 'être là gisant dans la rue, pour que ce clier et ex- 
<l cellent seigneur s'occupe de eut lu figure desséchée. Il 
n s'approche, il s'appnn:he du mai. Oiiil usage plein de 
<■ douceur ! Ne serais-jc pas un réprouvé, si la joie que 
«je lin témoigne de sa santé n'avait pour but que d'eu 
» obtenir un prcsculî Loin de moi nue pensée si vile, 
o Non, digue bominc, homme vertueux ; passez, passe/ 
u ferme devant moi ; ne regarde/, pas ie plus pauvre île 
s vos serviteurs, qui répondant priera toujours pour 
n vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; 
u mai.- je ne puis être assez dédaigneux pour refuser ri 
n mépriser ce que m'offre un lel Alexandre. » Il a déjà 
reçu le paut, et sourit en me remerciant avec un regard 
singulier. 

J'ai pincé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à 
la suite dus grands tableaux de Rome que nous avons 
admirés, comme ou dessine des arabesques autour d'une 
fresque majestueuse. 

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand 
contraste. 

Après l'hymne, la satire; après l'enthousiasme, l'iro- 
nie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'es- 
prit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable 
que pour le sujet qui nous occupe. 

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de 
la moquerie; l'exagération de la louange amène l'hy- 
perbole de l'invective. On- conviendra que l'injure ne 



Liiïto:-J D, C 



\ DIFFERENTS -WEB. 315 

pnuvait être plus véhémente que dans ce Bonnet do 
l'atrabilaire Alfteri : 

« Une région vide ci insalubre, qui se donne le nom 
iVF.lnt; dos champs incultes, arides; les visages sales, 
maigri.;. opprimes, d'un peuple scélérat, lâche et san- 
glant; un sénat orgueilleux cl non libre; do riches el 
ruses patricien- couverts do la poiii - pr(?, el encore plus 
sots que riches: un prince i|ue hénlilu: la snllise de sou 
prochain ; une cite sans citoyens ; de? temples anguslcs 
sali- religion; dis lois injustes qui 1 chaque lustre voit 
changer, mais en pis: îles clefs i|iii s'achetaient autre- 
fois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais 
qui maintenant sont usées par le temps. 0 liuriic ! <:A- 
œ bien loi! ou est-ce le siège des vices» « 

Ceci est uni; honiaile, donnée évidemment pour telle, 
et dont l'exagéra tinii n'a pas besoin d'être relevée. Mais 
l'on conçoit hien que sans aller si loin, certains esprits, 
las de voir les voyageurs prendre tout ù Rome par le 
beau côté, aient fait quelques protestations, les unes 
justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et 
aussi prétentieuses que l'engouement même qu'elles 
attaquaient. 

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être coniplé 
parmi les premiers. C'est tnù par un sincère amour de 
1 In; inanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des 
habitants de la eau; pagne romaine, que la faim livre à 
la lièvre, comme le bourreau livre le patient à la toi - 
ture. On aime à voir le pbilanlhrojic, sorti de la bau- 
UUfi'" il r irli ■.*[-> u ■ l*rii-'l«-, ■."inli r..;v r «imiik'CiI j de 
détresses populaires. Ou lui sait gré de n'être pas telle- 
ment absorbé par l'effet pittoresque de la campagne ro- 
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maine, et par les ruines d'Ardéo on de Laurentum, 
qu'il nu puisse trouver le temps de considérer el de dé- 
plurer la triste condition de ceux qui sont courbés sur 
celte campagne, nu se traînent el languissent parmi ces 
ruines. 

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne 
déclame point, mais dit simplement ce qu'il a vu et le 
fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans 
le Latium, où M. do Honslelten retrace une triste scène 
dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans 
la campagne s'évanouit de faim; sa mère la couvrit de 
son tablier et retourna à l'ouvrage... a Que la plus 
pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment ! 
s'écrie le digne voyageur; je jetai les veux autour de 
moi, et, n'apercevant aucun abri, aucun secours, je 
fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la 
solilude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de 

Mais autant est tendi:int o: senliiucut de compassion 
exprimé avec simplicité, autant est irritante la préten- 
tion pliilaiilbropique et sentimentale qui se produit avec 
affectation dans un ouvrage nù les prétentions et l'affec- 
tation abondent, dans f Italie de lad y Morgan. 

Que les Anglais soient vivement frappés on entrant 
en Italie, et surtout en venant demeurer à Route, de ce 
qui manque aux habitants en bien-être, en propreté; 
que les vices évidents des gouvernements italiens en 
général, et du gouvernement papal en particulier S 
choquent des hommes accoutumés au spectacle des 

i Ce Jugeiiicm séiere «ail Juslc soui Grtgoire XVI ; de Jour en 
jour II le deviendra moins tons Pie IX. 
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mœurs constitutionnelles, et qu'ils expriment leur mé- 
contentement du peuple el ilu gouvernement en termes 
;is-i v. rue iniques, rien (le plus naturel assurément. De- 
[utis le whjg Addison, cbc/. qui nous avons vu se mani- 
f ester avec quelque lierlé, en présence de Rome, le sen- 
timent île la supériorité politique île l'Angleterre , 
presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet 
orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de 
prendre sur l'Italie cetie revanche de lous les biens 
qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil, 
climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se 
livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que. 
du hautde leur sublime philanthropie, qui n'apas encore 
trouvé du pain pour l'Irlande, ils jetlenl trop arrogam- 
ment le mépris ou la compassion à une ville qui ne 
changerait pas ses ruines et sus églises |mui leurs 111,1- 
]j ii factures, sou soleil uour leur gaz hydrogène, le gé- 
nie qui a élevé le Colisée et Sainl-Pierre , sculpté le. 
Moïse, ou peint la Sixlinc, pour l'industrie qui a fa- 
brique la machine à vapeur, ou même invente ces mé- 
tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur 
d'un III de colon assez grand pour mesurer, dit-on, 
cent quarante- deux fois la dislanee de la terreau soleil. 

On me pardonnera ce mouvement d'humeurcn lisant 
tes extraits suivants du livre de lady Morgan. 

I. 'auteur, pour se singulaiiser, ue voit au Forum, 

parmi cesdirbria qui ont parle si cloque ent a B;ron, 

a Chateaubriand, a madame de Slael o que îles 

traces d'un i«iuvoir illégal et d'une turce antisociale... 
Tout est calcule pour charmer l'œil de l'antiquaire et 
enflammer l'imagination du poêle; mais ces combinai- 
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sons sont propres à déchirer le eantr de l'être purement 
humain, il dissiper les rêves d'une hicmeillanle philo- 
.sophie. Ce lieu n'offre |Kïs une place sur laquelle l'esprit 
puisse se repoli . espérer l'amélioration de l'homme, 
la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, 
sans rappeler ses folies, ses < rimes, sa crédulité, ses im- 

Voici maintenant pour Saint- l'ierre : « Au philan- 
thrope qui considère tout nuis rinihicm-c île ses sympa- 
lliies avec l'étal de l'homme, ce temple inimilahle parait 
une des causes qui onl perpétue la peste dans les plaines 
du laït'uth, cl porté la misère et l'erreur à des myriades 
d'êtres sur toute la surface du monde, b 

Si l'on pouvait se permettre d'employer, à l'égard 
d'une femme, le langage tranchant que lad y Morgan 
emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unil les 
préjugés d'un protestantisme étroit à i'affedalion de la 
.philosophie voltairienue, cl au pathos d'une philan- 
thropie vulgaire? 

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner 
à l'enthousiasme de la propreté anglaise et a la pédan- 
terie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, mm mon - 
deizaio les lieux oii l'on jette les immondices. Lady 
Morgan couronne toutes ses déclamations contre les 
superstitions romaines, en déclarant que Rome est « lïm- 
mondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la mai- 
tresse. » 

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma- 
dame Butler (r'anny Kemblel, et qui est intitulé Une 
Année de consolation, nous montre l'imagination d'une 
grande arlisle faite |*ur sentir k poésie de Home aux 
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prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amé- 
tique. En ap prou 1 miil de Home, la jeuni! femme a res- 
senti un trouble qui lui a rappelé eu qu'elle avait 
éprouvé la première fuis qu'elle sciait peiuliée sur 
l'abîme tumultueux du Nirifiara. Puis la malpropreté des 
nies de Home a soulevé la délicates*,' <U: ses exigences 
britanniques. Après le premier enthousiasme, die s'est 
applaudie d'iilre née en Angleterre el de devoir mourir 
en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pour- 
rait toujours, assise sous un pin , regarder le ciel en 
écoulant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin 
d'activité, qui est l'instinet naturel de n race éner- 
gique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non, 
debout et agissante, telle est nia destinée ! {No mort, up 
and bt doing t's Iht impulst for ever terrt me !) ■» 

J'aime mieui Simond que lady Morgan; celui -ci est 
plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affec- 
talion, par envie de se singulariser, qu'il dit du la 
Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de 
ce qu'on en dit ordinairement : c'est parc: qu'il seul 
ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souveraine- 
ment ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange 
el Raphaél lui déplaisent, et il le proclame sans ména- 
gements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant 
l'incendie du liorgo : n Le dessin n'en est pas correct, 
l'expression médiocre, le coloria lel que l'ont ordinai- 
rement les fresques, froid et sans harmonie. « H dit 
du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et vi- 
sage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri- 
table pouding de ressuscites. » Cela est beau, cela est 
franc, cela est héroïque; Simond n'est point de ces 
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Barbares timides qui cherchent à déguiser leur bar- 
barie sous le faux semblant d'une admiration empruntée; 
ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le 
costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire 
le tangage; c'est un Barhare qui se vante de sa bar- 
barie; c'est un sauyage qui se promène fièrement, nu 
et latoué. parmi les monuments d'une société inconnue, 
ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœlbe vil 
à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un 
si souverain inépris, quand il leur comparait son archi- 
tecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux 
joujoux de laque et de carton doré. 

Dans ces dernières années, les voyages à Rome se 
sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de n'y 
arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs 
nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en 
visitant un lieu tant de fois décrit, il est hien difficile de 
ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en 
ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on 
cruii snilir, on ne fait que se rappeler. 

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire con- 
naître Rome, plutôt qu'à manifester le? i m pressons de 
leurs ailleurs. Telles sont les amusantes PrONMnOdu 
dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand 
charme du s'y promener réellement , et qui serait plus 

l II faol faire une oiceptlon pour la singularité de la chose en laveur 
d'un polie moldave du iii< siècle. On sait que les Moldaves nrtlciident 
descendre des colons romains. H. Assakl d'Inssy, transporta à Rome, 
ressent des émotions qui lit n lient a celle origine. En présence de la 
colonne Trajane', H éprouve un enthousiasme palrlollqiic : Il contemple 
avec orgueil l'IlMr ahatsie sous le Joug de les frircs, cl, iloiniia» 
de la Dacle. Il relreuie tt salue ses aleui dans les Romains du 
Cinliole. 
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a sa place dans un salon du "aris', causeur spirituel, 
qu'enterré dans son Iristu consulat do Civita-Vecchia. 
Enfin le vaste ul profond ouvrage [Die Stadl Rom), où 
lu représentant de In Prusse près le saint- siège, el de 
la science allemande près l'anliquïlé, M. du Bunsen, 
aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité 
l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'élude 
des mon uni un la romains. 

Mais, pour èlre complet, it faut dire un mot de quel- 
ques hommes de notre génération qui ont parlé de 
Kome sous l'empire des sentiments politiques contem- 
porains ; je choisirai M. T)elavigne,M. Ch. Didier, auteur 
de Romt souterraine, M. Barbier., auteur du Pianto. 

I.u libéralisme génur-mix, mais incertain el un peu 
timide de l'opposition littéraire sous la restauration 
(j'excepte Courrier et Bérangcr), ce libéralisme a été 
la musc politique du M. Delavigne; image assez lidèle 
de cette opposition qui flottait cnlrc lus souvenirs à 
demi ravives de 8!) et les souvenirs plus récents de 
l'empire, la muse île celui qui fut noire poète à tous au 
sortir du lycée impérial, on du lycée Napoléon, a com- 
mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de 
Home, el a fini par lu Parisienne. Sur sa route elle a 
pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué 
l'Italie au tombeau ; toujours indépendante cl pure, mais 

< Lcgoûldu nuradoïc cl quelques regrettables réminiscences du 
ikTiiii'i- siixli: ni 1 d;mtnl pas nnjii'Thcrr île rendre Justice lu piquant 
«rlialn qui, MU1 le nom de Sli'inllul, .1 |pijb,i,> 1rs iVoinciuidn dan. 
Auint; lîetnn. Naflc* cl Florent..- YBntu.r, dr la peinture m 
ilulir. Sincère, maigre son affermi 011, Il était généreux el olill- 
geint, eu depli île wi théories d'egolsme. SI M. Btjle tût voulu plus 
souvent être lui-même. Il aurait eu encore plus d'admirateurs e! sur- 
tout plus d'ainl* : Il en mé.rluli. 
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un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses 
tendances, comme la France d'alors; mêlant les con- 
seils aux censures, amvant à l'épigrammc par l'allusion: 
et, pour un venir à. ce qui nous occupe, poursuivie de 
ses rancunes discrètes centre les rois jusque sur les 
bords paisibles de la fonlaine d'Égérie, décoclianl de là 
ce couplet d'une malice assez inoltensive : 

Sun eiu cmile encor, mais les rois, 
Oue scduii une. autre déesse, 
Ne Tiennent plus chercher des lois 
Ou Nu ma puisait la sagesse. 

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme 
un cataclysme politique entre ces insinuations sur les 
événements du jour à propos des civiques souvenirs 
de Home, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine 
il M. Didier. Nul Français n'a pcnl-être pénétré plus 
avant que H. Didier au rein de la nalure et des popula- 
tions italienne». Il a vécu avec les pâtres et les monta- 
gnards dans les forêts de la Calabie, et dans les steppes 
de la Slaremme, parmi [es buffles et les chevaux sau- 
vages. Il a vécu longtemps a Home, au milieu du peuple 
cl des ruines. Puis, après 1830, obéi>saut à l'élan qui em- 
portait faut d'âmes vers un avenir de régénération sans 
limite, il a voulu placer à Home cette pensée de l'alTran- 
eliisscmenl de l'Italie, ce reve de la grandi. 1 république 
au&mienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a 
creusé, sous la Rome que l'un visite et que l'on eonnail, 
une Rome inconnue, mystérieuse, soulcrrainc ; il a ou- 
vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la 
liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il 
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nous dévoilai! les labyrinthes, il .1 donné pour théâtre à 
son action la Home actuelle, dont il a dessiné la topogra- 
phie en homme qui est pratique du pays, comme disent 
les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique 
che/ M. Didier pour donner une idée de Home ù ceux 
qui ne la connaissent point; mais nol ne rappelle avec 
plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère 
particulier de ses différents uuarliers, surtout l'aspect 
agreste cl rustique des lieux abandonnés et des rues 
solitaires. 

On reconnaît une aulre inspiration, une inspiration 
déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier. 
H. Barbier écrivit in Curée dès te lendemain île la 
grande semaine, averti par un pressentiment cl un 
instinct île poète de limlcs les ilccqitiuns qui attendaient 
l'immense enthousiasme de cet admirable moment. 

La muse de M. Barbier; c'est le découragement 
des choses, né du désabu sèment des hommes; c'est 
celte mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui 
a inspiré, après l'emporte me ni des ïambes, ces la- 
mentations sur l'Italie, qu'il a intitulées iV Pianto. 
Après avoir touillé des plaies vivantes, le poêle est 
allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans 
siin voyage â I river* le pats du beau, celte inspira- 
tion lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est 
donné pour mission de mettre tr doigt fouira ta 
bltsturts. Au Campo Sanlo de Pisc, >ur la plage de Pia- 
ules, au milieu ik> lacunes île Venise, il peint le Imlrux, 
le vide do présent, avec verve, avec une sorte de com- 
plaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue 
sévère el désenchanté, Home doit apparaître dans loute 
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sa tristesse, cl pour ainsi dire dans toute sa nudité Ce 
sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale, 
mendiante, fiévreuse; l'auteur se placera au forum, 
qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne, 
le Champ des Vaches {Campo Vaccina). Il y montrera: 

U temple de la Pnii aui ira» voulu jumelles, 
Immense, rl laissa m vuir par un (mu d;ins le fond 
Le doaqiic de Rome el son gnutTre profond. 



Do grands moucenuA île U i ro, un rVnlance se nii". 
lil des trous si prulmuls et si larges, que l'eau 
Fail parloul une mare en rliercbanl son niveau. 

Ajoutons que ces Irails ne sont pas les seuls; il en esl 
de plus poétiques, mais j'ai rilé ceux-ci comme caracté- 
risant le point de vue de l'autour. On le retrouve en- 
core dans cette apostrophe aux Romains : 

0 superbes liévreui, firas habitants du Tibre. 



Les poêles gagnent presque toujours à oublier le* 
systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trame 
pas mal de metlrc un peu île côté sa misanthropie 

i C'est une fantaisie satirique de ™ genre qui a l.ill dire au pins 
«nridcui et parfois à l'un des plus heureuse ne m Inspirés de nus 
poil.s, H. AliruJ de Musset : 

Dut an f«il..ni. 1 „ .IM.U 
R.™ «pirr. 
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obliRéo dans ce lablcau du Forum aux approches du 
soir : 



Au faite destoils plais, au front des chapiteaux. 

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux. 

Le sol devient plus rouge, et les «rlnes plus sombres; 

Derrière de grands arcs, b travers les décombres, 

Le long de., clii-imii*. creux, un-s regards enLraliiés 

Suivent des buffles noirs attachés par le nei. 

Les superbes troupeaux a la (jur^e pendante 

Kevienncnl à pas lents de la campagne ardente, 

Et les paires velus, brun», et la lance au poing, 

Ramonent a cheval des chariots de foin. 

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale, 

Qui va battant le sol de sa triste sandale, 

Des frères en chantant portent un blanc linceul, 

Un enfant demi nu les suit el marche seul. 

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure, 

Descendent en filant des degrés de verdure. 

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tai 

5c lèvent lentement pour prendre leur repas. 

L'ouvrier qui bêchait el roulait sa brouette 

La quille; le travail, les pelles, loin s'arrête. 

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger. 

Que le cri d'un tram, le sifflet d'un berger. 

Ou, derrière un fronton renversé sur la lerre, 

Unatre forts iu,'iu!uiit.- o.u<V:> avec mystère. 

Qui, les cinq doigts tendus, el du feu Uans les yeux, 

Disputent sourdement des baroques entre eux. 

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est 
parfaitement vraie de dessin el de couleur, et c'est jiar 
celte vue du forum au courtier du soleil qu'il faudrait 
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terminer notre promcnûde à travers l'immense paierie 
une nous avons parcourue. Mais je ne iiuis résister à la 
Icnlalion de ivj'y accorder aussi une petite place en ci- 
tant un fragment d'une épitre sur Rome, laquelle, je 
l'avoue, n'a jamais été acuevée. J'ai cherché à y décrire 
li'lèlement la bénédiction du pape a Saint-Jean de l.a- 
tran, c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du 
catholicisme s'accomplissent en présence des plus ma- 
jestueuses ruines de l'anliijuilé. Aujourd'hui celle hé- 
nédiction en descendant de la main libératrice de Pic IX 
a acquis une nouvelle suhlimilé; jus[|ue-ti elle emprun- 
tait fa grandeur aux souvenirs d'un double passé, clie 
y joint les espérances de l'avenir. 

13 jaillit 1(31. 

[)' ■ cérémonie auguste cl solennelle 

A Saint-Jean de Lairan le reiour nous appelle, 

Car r»piire, héritier des Empereurs romains, 

Y vient inlrrcéder lu ciel pour les humains, 

ï recevoir les clefs île telle basilique, 

Qui t\e.s leni|ih-s cliréiicns se ilii b mère ajiliuu»; 



t'es derniers (eus il" jour ce lieu trisle écljiré! 
(.'.oulemplé les deoris épars dans les campagnes 
Etl'aïur radieux des prochaines inoula-nes. 
Et les vastes troupeaux sur les garons paUiant», 
Le désert elle soir portaient dans tous mis sens 



Un jour, c'élail le jour de la Pâque fleurie, 
On respirait dans l'air l'odeur de l' églantier 
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El de peliles Heurs blanchissaient ]b sentier. 
La, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse. 
D'un bonheur douloureui la langueur el rirreiie. 
Alors aulokir de pou* quel calme! quel repos! 
Aujourd'hui quel aspect! Où paissaient de! troupeaui 
Un peuple d'étrangers, qu'un grand sptetiile iiivii,>, 
Des prélats, des guerriers, lu foule qui s'agite, 
Les fanfares de guerre et les hennissements 
Des coursiers belliqueux sous le harnais fumant*, 
Les salves du canon dont l'épaisse fumée 
Teinte nu feui du couchant d'une pourpre enflammée 
Roule sur ces débris d'un ancien souvenir : 
Ces monuments païens qu'un pape va bénir. 
Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image 
Apparaîtra sans doute assis sur un nuage ; 
Seul au-dessus de tous, teul avec majesté 
Sur son tronc dans l'air il s'avance apporté. 
Soudain, comme Inspiré, le pontife se levé, 
Joint les mains en priant, vers le ciel les élève. 
Penche son corps infirme et son front couronné, 
Dans un calme profond le peuple est prosterné. 
De moment en moment le canon tonne el gronde, 
El son bras lentement bénit Home et le monde. 



Pourm'ncquitlerdc ma uîclie, il m'a fallu loucher en 
passant à bien ries questions, depuis l'établissement du 
christianisme jusqu'à la révolution du IS30. J'ai été 
forcé d'être rapide, et j'espère ijuii, dans les jugements 
qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra 
compte de cette rapidité forcée; elle m'a souvent in- 
terdit les développement, les preuves ou les restric- 
tions. 

Je sais qu'il y n fans mon travail des omissions et des 
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lacunes : il était impossible de parler de lous ceux qui 
ont parlé de Home, mais je crois n'avoir omis aucun 
type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'ac- 
cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche 
eonlraire. A ceux qui mu l'adresseraient, je répondrais 
que l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout 
quand on y reucoutre lous les grands hommes qui l'ont 
visiliio: que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en 
si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir ; que 
ce moment est pour moi comme un autre départ, el 
qu'en finissant je suis tcnlé de m'écricr avec Rulilius : 
n Je cède, je m'arraclie aux embrassemenls de la ville 
bien-aimée; mes pieds franchissent à repret le seuil 
sacré : 

Laialus tandem cars comploiljin arbîs, 
Inviti superanl limina sacra pede*. > 
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VOYAGE DANTESQUE 



VOYAGE DANTESQUE- 



C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères 
de Danle que la mode se soit emparée de ce grand 
poêle. Il est cruel pour les vrais dévots do voir l'ohjei 
de leur culte profané par un engouement nui n'est sou- 
vent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête n 
l'iujusIiiT île l'opinion, il y a daus la lutte un plaisir 
secret qui soutient et anime a la résistance. Mais il faut 
souvent un vrai courage pour persister dans une opi- 
nion juste, en dépit de ses défenseurs. OU ! le bon temps 
pour les amis de Dante et de Sliakspeare que celui où 
tous deux étaient traités de barbares 1 Cependant on ne 
doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est pro- 
fessée par une foule qui ne croit pas du fond du ccetir ; 
on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce 
qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut 
être fidèle au génie et à la vérilé quand même; il faut 
tenir pour le christianisme, malgré les arguments de 
certains apologistes et la foi de cerlains croyants; il 
faut tenir pour la liberté, malgré certains libéraux; il 
faut admirer les grands poêles du siècle de Louis XIV, 
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malgré les protecteurs «Mcicux du leur gloire. Knfin, 
je suis résolu à. persévérer dans mon amour pour la 
poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fu- 
reur universelle, en France el en Italie, d'admirer à 
[oui propos cl hors de propos l'auteur de la. Divine 
Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante 

J'avais besoin do placer celle profession de foi en lètc 
de quelques pages, inspirées par ma religion pour le 
grand Aligbicri. En effet, c'esl «ne véritable piété en- 
vers Bon génie qui m'a lait entreprendre, à deux re- 
prises, un pèlerinage aux lieux qu'il .1 consacrés par ses 
vers. Je l'ai suivi, pasà pas, dans les villes où il a vécu, 
dans les moniagnes où il a erré, dans les asiles qui l'onl 
recueilli, toujours guide par le poème dans lequel il a 
déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes 
les' simulations de son intelligence, tous les souvenirs 
de sa vie; ce poème, qui n'est pas moins une confestion 
qu'une vasle encyclopédie. 

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, 
au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est 
frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la 
nature, les monuments de l'art, que Dante a contem- 
plés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une 
étonnante fidélité. Kn présence de ces scènes et de ces 
tuonumenls, le voyageur acquiert, par la comparaison 
du modèle cl de la peinture, un vif sentiment de la 
méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi 
dire, sur le fait l'imagination du poêle dans l'acte 
mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer 
l'idéal. ; 



On peut aborder la Divine Comédie par bien des 
eûtes; on peut lu considérer abstraite ment comme un 
tableau de la vie humaine, an point de vue chrétien, 
comme une initiation à la vérité divine ; on pour cher-; 
cher à reconstruire le système théologiquc contenu 
dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jcnm: écri- 
vain, M. (teanam, vient de faire avec une vraie su- 
périorité; on peut demander à l'œuvre de Dante 
l'Iiisloire conte mini rai ne : c'est ce qu'a fait M. Fauriel 
dans ses belles leçons, dont ceux ijtii les ont suivies 
n'ont pas perdit la mémoire : c es! ceuu'a fait M. Lenor- 
inant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut 
aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre 
si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, indivi- 
duel, local; car la poésie de Dante est a la fois ce qu'il 
1 a de plus général et de plus particulier. Pour acqué- 
rir de cette poésie un sentiment vir et complet, il est 
bon de descendre du premier point de vue au second. 
Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théolo- 
gique que Dante a élevé, et fclat social qu'il a dépeint, 
il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu, 
de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par 
là son génie n'est plus seulement en rapport avec les 
idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous- 
mêmes, linéique ebosede vivant, d'intime, de familier; 
de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com- 
prend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en 
présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là comme 
une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et 
ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque 
charme à cheminer ainsi ; le but donne un intérêt de 
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plus el une sorte de nouveauté h un voyage tant de fois 
entrepris et tant de fois raton té. Dante est un admirable 
cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est uu beau com- 
mentaire de Dante. 



PISE. 

Un voyage Ici que celui-ci ne peut mieux commencer 
que par Pire. Pise rappelle Ugoiin ; et bien qu'on n'en 
soit plus, grâce à Dieu, au temps où l'on ne citait de la 
Divine Comédie que l'opîsodt: dL'imliu cl l'épisodi: de 
Françoise de Rimini, laissant de côte le reste du poème 
comme barbare el indigne d'occuper les gens de goùl, 
cependant l'histoire du supplice inlligé an chef pisan 
n'en reste pas moins un des morceau* les plus éton- 
nants de l'étonnant poème de Dante, un de ceux qu'il 
est impossible d'oublier, surtout ici. 

J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que 
Dante a resserrée dans un récit court et terrible, el 
nu'un poêle allemand, f.mleiibiTg, a étendue sur une 
surface de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition 
avait conservé à une lourde Pise le nom que Danle lui 
donne, le nom do Tour de la Faim, mais cette tour 
n'existe plus. 11 est heureux pour les voyageurs qu'il 
en soit ainsi. Se prenaient-ils à Frémir à la vue d'un 
débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les 
uns retrouvaient la tour sur la place des Cliuvaliurf , 
les autres sur remplacement de l'ancien palais de la 
commune; il fallait traverser tous ces doutes pour 
arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il 
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n'y a plus de tour, la conscience du voyageur esl en 
paix. 

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation 
et d'incertitude. On pense en péncral que la faim porta 
le malheureux père à se nourrir de la chair de ses en- 
fanls. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans 
le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle 
est reçue, elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accou- 
tumé à ressentir, el il en coûterait à plus d'un lecteur 
d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain 
qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs 
étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polé- 
mique spéciale s'est engagée sur cette question, entre 
deux hommes distingués de l'université de Pise, 
MM. Rosini et Carmignant. Les antagonistes, qui sont 
des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie, 
sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est 
plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à 
Piso le factum de M. Caimignani, qui lient |iour l'an- 
thropophagie d'Ugolin i. 

Le premier qui ait éveillé cette controverse esl le 
poète éminent Nicolini, dans un heau discours sur 
le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce 
discours que la discussion s'établit, dans un grand dî- 
ner où se trouvaient des princes et des littérateurs, 
entre les deux savants professeurs de l'ise. Leur combat 
rappelle ceux que les érudils du xvi' siècle se livraient 

i LWaadyrefiwGimmmi Cannfctumi aV ami» * cotisa 
iiio pro/iiior Giowmi Roimi, ivl vero «mo Ji S url nerao di 
Dante: < Poscli più elle II ilolor pôle H (li«ii>Do.» \tnf., e. un, 
t. La repnnse d» M. Hotfnl k trouve dins Mi Himt i Pmt, 

i. m, p. -3». 



ii propos d'un vers d'Horace nu d'une phrase do Clai- 
ron j pour que la ressemblance soit complète, il ne 
manque rien que des injurcs- 

Du reste, les doctes ci ta lions et les théories subtile? 
abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter grave- 
uieiiL jusqu'à quel point l'étal ]ib ysiijiH- des cadavres 
permettait à r.L'oIiu de s'en rassasier. 11 faut avouer i|ue 
c'est conduire l'esthétique au charnier. l'our moi, si 

redoutables adversaires, comme ou dit pompeusement 
dans ces {fraudes ri rcoii .-lances, ce serait pour com- 
battre l'opinion qui transforme l'^nliu en cannibaie. 
Dante n'a pas fait à la lilttrature alroer de noire temps 
riionncur de la devancer. Ce vers 

Kl puis la l'iim fui plus forte que h douleur. 

me parait avoir un sens très-naturel, et il me semble 
ijii'il y a une |>ml'nnde amc-rtuine dans relie réllexion 
sur la misère de notre nature : 

Kn elîetjOii meurt plus souvent de la si'coudc ijtte de 
la première. 

Une traduction admirable et peu connue de ee récit 
terrible est un bas-ielief de Michel-Ange, que j'ai vu à 
Florence, au palais délia fihrrardesca. La Faim, sous 
les irails d'une horrible vieille, plane au dessus des 
personnages, et montre à L'golin ses trois fils mou- 
nuits. I.o père, debout. s'appuie sur une main; île 
l'autre, il presse ses entrailles et regarde en face sa 
terrible ennemie. L'altitude d'un des jeunes gens, qui 
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contemple son frère tlumlu à ses pieds, esl animée 
d'une expression louchante. Au-dessous l'Arno est re- 
présenté, il nus cette poétique corn position, détournant 
les yeux de tant d'horreurs. C'est encore un souvenir 
de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise, 
s'adresse ;i l'Arno, et lui demande de noyer le peuple 
qui. a laissé consommer une telle barbarie. 

A ce sujet, j'ai eu lieu de nie convaincre, par une 
nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand 
\uxle. Dans cette même imprécation, il s'écrie : a Ali! 
Pise, opprobre îles nations du beau pays où le si" rclenlit. 
puisque tes voisins sont si lents à te punir ', que la Ca- 
praiael la Gorgone (deux pelites Îles de I» mur Thyrré- 
nienne) s'ébranlent et haï rent l'emlmiiubure de l'Arno, 
de manière à noyer tous les habitants ! n Celte imagina- 
tion peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la 
carte ; car l'île de la Gorgone est assez, loin de l'em- 
bouchure de l'Arno , et j'avais toujours pensé ainsi jus- 
qu'au jour où , étant monté sur la lour de Pise, je fus 
trappe de l'aspecl que, de là, me présentait la Gorgone. 
Kllc semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment 
Dante avait pu avoir naturellement celte idée, qur m'a- 
vait scnihlé étrange , el sou imagination fut jiistiliée ;i 
mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la lour pen- 
chée qui n'existait pas de son temps, mais de quel- 
qu'une des nombreuses tours dont Pise était connue 
hérissée. Ce fait seul sufllrail pour montrer combien 
un voyage esl une bonne explication d'un poëte. 

lin commentaire d'un autre genre esl celui que j'ai 
trouvé dans un mur d'église , à San- Giovanni , petite 

i Inf., t. XXXHt. il. 
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ville située entre Florence et Arezzo. Dans la maçon- 
nerie est une espèce de niche , et dans cette niche un 
cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés 
fortement contre la poitrine, ta bouche ouverte, et 
comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique 
que ce malheureux a été enfermé vivant dans celte 
muraille, probablement par une erreur involontaire. Il 
; est mort de la mort dTgclin , plus vite, car il avait 
moins d'air à respirer, cl moins douloureusement, car 
il était seul. 

A l'entrée du cloître de Saint-François, àPise.on 
montre la pierre sous laquelle furent ensevelis l T KOlin, 
et ses enfants. 

Oniand je visitai le coin du cloîlrc où gisent pêle-mêle 
les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne 
l'nul pas oublier qu'Ugolin avait asservi el nent-élre 
trahi sa patrie), aulour de moi tout était silencieux, 
serein et brillant. Une lumière admirable inondait les 
orangers qui remplissent l'intérieur du cloître, un ar- 
ceau encadrai! leur verdure, le campanile rouge de 
Saint-François se détachait harmonie use ment s tir le bleu 
veloûlé du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'a- 
doration pour In nature rt ilVIoi^i'ciiicnt pour l'homme, 
tandis que, le pied sur la fosse dTgnlm, je iv.u'îinlais les 
orangers eL le ciel. Une seule pensée combattait cette 
impression. Je médisais : " Ces atrocités, enfantées par 
les passions politiques, ont produit un des plus admi- 
rables chefs-d'œuvre de la poésie humaine ; l'art consoli- 
de la vie.» 

Il serait étonnant que dans le Campo-Sanlo de l'ise, 
ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poêle du 
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moyen âge. Toute celle peinture contemporaine ou peu 
postérieure dt'GioltOj d'Orgagna, do BenvcnuloGozzoli. 
est empreinte de sou génie. Souvent la similitude est 
frappante et montre l'analogie îles pensées. Qulquefois 
elle va si loin, qu'on pcul croire a nue imitation. 

Ainsi, dans la l'resque d'Orgagna qui représente l'en- 
fer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux 
tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa- 
lau dévorant trois corps humains à demi engoutïivsdéja 
dans sa gueule gigantesque. lieu est de même dans 
l'Enfer. Le nombre des victimes est jiareiL Ce sont, 
chez Dante, Judas, Brulus et Cassins, rapprochement 
bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand 
on a étudié, dans le Traite de la Monarchie, le système 
de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était 
fuit en devenant gibelin , alin de jitstilier ses opinions 
nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la lerre, 
presque égales en sainlelé, et l'une et l'autre d'origine 
romaine , c'étaient d'une part le pape héritier de sainl 
Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, d« 
l'autre l'empereur héritier de César et vicaire de Dieu 
quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers 
de César étaient presque aussi coupables envers le genre 

profonde de celle étrange association. Pour Orgagna, 
eu niellant trois damnes dans la gueule de Salan, il ne 
pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante, 
qu'il a bien réellement copié dans celle fresque du 
Canipu-Sanlo. Là sont aussi les Myc, grands trous cir- 
culaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie 
avait plongé les ditlérenlcs sortes de damnés; là on voit 
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une figure décapitée, et, comme Bertrand de Boni, 
tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une 
lanterne, expression familière, mais terrible , parce 
qu'elle est d'n ne exactitude pittoresque, cl fait voir à 
l'esprit le tableau qu'Orgagna n'a pascraint de mon- 
trer aux yeux. 

Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est 
loin d'être une des plus remarquables du Cainpo-Sanio; 
c'est à Florence , dans l'église de Sanla-Maria-Kovella, 
que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout 
un mur de fresques bien plus complètement calquées 
sur le dessin de Dante. 

Dans une autre peinture du Campo-Santo , Bnll'al- 
mocco a représenté l'univers [-(imposé de neuf cercles 
suivant le système de l'Ioléméi-, et soutenu par les di'iu 
mains du Christ , dont la tête s'élève au-dessus du der- 
nier cercle. C'est une alliance du même genre entre les 
idées chrétiennes et les idées de l'Ioléinée, qui sert de 
Iwse à la construction du Paradis. Dante s'élève à la 
fois de planète en planète, de vertu en vertu, de vérité 
en vérité , jusqu'au principe du mouvement universel ; 
arrivé la , il est parvenu à la plus haute manifestation 
de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés 
de la contemplation religieuse sont rapportés par lui 
aux dill'én:nt* cercles célestes imagines par t'inléiuée cl 
placés ici entre les bras du Christ , dominés par sa têle 
radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science 
cosmologique du temps et de la pensée théologique '. 

' On poun-ilt (lier une fouit d'girmples de la même uiociiliim 
<!.■■ idrs nsironiimii|ii™ .-i il.'. kkvs ilirchiglques. Sans lonlr de Pis.-, 
1J1111 If clolirc de Saliil-l'rïiiçoi., le niirist cl la Vierge su" cnuMirr-i 
dViullcs; suus li'nrs ]iii>ili •■ml pbciîs [•■ mlcil d /a lune. Sous ie p(.r- 
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Dans celui-ci, il n'y a pus emprunt fait par lu peintre au 
poclc ; il y a citez fous deux analogie d'inspiration. Ainsi 
Orgagna nous montrait lout à l'heure l'action que Ja 
poésie du Dante a exercée sur l'art italien. Buffahnacco 
nous inonire maintenant que l'un et l'autre ont parfois 
obéi spontanément aux mêmes influences. 

Avant de quitter ce niiiséi; d>: sépultures, il faut saluer 
au nom de Dante celle de l' empereur Henri VII; ce 
malheureux Henri Yll , celui dont il attendait lout ce 
qui; désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , 
vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées poli- 
tiques; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui 
semblaient empruntées à Isaîe, les prochains triomphes, 
et qui ne vint dans cette Italie, où ilétail tant attendu, 
que pour y mourir. Le pauvre empereur a la lète à 
demi soulevée; il semble faire un effort inutile cl re- 
tomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte 
sa vie. 11 leuta péniblement de relever la majesté impé- 
riale; elleretomba vaincue; le temps en était passé. On 
dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse ten- 
tative ; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son 
aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans un 
cercueil, des vêlements dorés qui tombaient en pous- 
sière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de 
manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des 
projets d'Henri VII et des espérances gibelines de Dante. 

Au nombre des traits les plus remarquables de sa 
poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse ortho- 
doxie, il montre pour les sages du planisme; il a placé 

lait du bapUsitrc. un ilem bas-rcllcf, util représente la descente du 



païens in paradis, liiphéc et Trajan, cl a Tait de 
Calon le suicidé le gardien des âmes du purgatoire'. Il 
a appelé Aristote maître deceux qui savent, bi ef et ma- 
gniiiquc éloge. Il va eu, au moyen âge, [dus de celte 
lulérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de 
Trajan n'est pas de l'itivcnlion deDanlc; il était admis 
généralement, et motiva un décret des magistrats de 
Rome au xui 1 ' siècle pour la con si' nation île la basilique 
Irajaue. Aristolc fui presque canonisé par l'Église; mais 
nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse 
païenne ne se produit d'une manière plus extraordi- 
naire que dans un tableau de l'église de Sain le -Cathe- 
rine a l'ise. Ce que je viens de dire m'autorise à en 
parler, d'aulauL plus que le personnage principal est 
saint Tlioinas, le maitre de théologie de Danle. Saint 
Thomas csl assis, son expression est méditative : il a l'air 
de ruminer quelque question difficile. Du comprend le 
surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le 
Christ, les évangélisles, Moïse oL saint Paul sont au- 
dessus de sa tète. Iles deux cotés du saint, mais plus bas 
que lui, Arislote el Platon debout tiennent ouvert un 
livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; 
des lllets d'or descendent do sa bouche sur les docteurs 
de la primitive Église, qui les envoient à saint Thomas, 
et de la bouche de celui-ci, il en descend un grand 
nombre sur la foule (les théologiens. Mais ce qui est plus 
extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint , 
des lèvres de Platon et d' Aristote. 

i Daulc para» avoir eu une sono .le culte riniir Galon . Il s^erie 
dauj le Convilo, PIS'- 11». éilil. île !'.i,iju.tU j : r Sai:i ■,.!!«] rlio |ieUo lll 
• Cilonc, chc nrejuuieri (Il H pariirol ■ Il vuli dlm le relour de 
Marlla a Sun i.knih i t-puiu lj - 1 «jnilnilt: Uu relour de l'imn lers Dieu. 



Ainsi le peintre admettait que ln science mondaine 
pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle 
delà théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe 
de la fui sur la philosophie profane fut «punit! ; c'est le 
célèbre eummcntalt'iir d'Anstiitc, AverHioés, qui a été 
choisi dan.- ci: luit. ï.ii médecin Ave r il 1 nés, dont la phi- 
losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans , 
réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits 
forts dans îles opinions peu chrétiennes. Pétrarque 
s'emporte avec véhémence eoiilrc ceux qui négligent 
l'Écriture sa i nie pour les livres d'Avcrrlioés. Dans le 
tableau de l'église île S;unle-Calhcrino, il est couché 
aux pieds de saint Thomas; il semble abattu, et, ap- 
pujé sur son coude, il rêve à sa défaite. 



LUCQUES. 

l'our aller de l'isc à Lacques, on passe au pied du 
mont Saint-Julien, ce moul qui fait que les deux cites 
ne pein ent se voir, 

Perdit i Pisan Lucta veder non ponno', 

a dit Dante avec sa précision géographique accou- 
tumée. 

Lucques est placée an centre d'un délicieux pays. Il 

mnsde Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans 
d'admirables montagnes. La ville s'élève au milieu. Les 

> laf., c. XXXlil, 30, 
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anciens remparts ont clé changés en une promenait qui 
l'entoure complètement et domine l'élégant paysage. 

Lucques n'était pas si «ri~u:i*;ns=iï au temps de Dante. 
Quand son protecteur et son ami l'guraone délia V:ig- 
giola, auquel il voulait dédier l'Enfer ', après avoir op- 
primé Lueques, en était chassé par Castracanï, ce 
Thrasvlmle du moyen âge, dont Machiavel a été le PIu- 
larque; ses champs n'étaient pas si hien cultivés qu'au- 
jourd'hui, la vigne ne balançait pas ses draperies ver- 
doyantes des deux côtés d'une roule qui ressemble à 
l'allée d'une villa. Celte tranquille promenade était un 
haut mur couronné de tours et Manqué de baslions. Ce- 
pendant, à celle époque, l'industrie de I.ueques était, 
je crois, plus ilorissanle que dans mitre siècle. L'activité 

industrielle de ce yen âge fi orageux est un fait bien 

remarquable. Les métiers allaient an milieu des assauts 
et des guerres civiles. Lors du séjour de liante, il y avait 
trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toutes 
sortes d'étoiles de soie, et vers la même époque les mar- 
chands de laine de Florence élevaient à leurs frais la 
cathédrale que devait envier Mielicl-Ange. 

C'est probablement d'ici ' que Ilanlc écrivit sa noble 
réponse à l'offre qu'on lui fit, en 131 .i, de lui rouvrir sa 
patrie qu'il voyait dans ses songes *, s'il voulait se sou- 

i Voy. la dfdlcacc lallnc du frère Hllaircice cher Illustre. llaJDrmc 
que Dame voulait lui faits limnnijge du la première eantiM, do la 
leeonle* Mnrcllo Malespina, ei la troisième a freine, roi ilti Sicile. 

1 Dante «ail 4 Lucques, auprès d'Uguecione délia Faggiob, en 131t. 
Il dit que son eill durai! depuis près de trois lustres. Cet cill avait 
commence en 1300. 

i J'ai piiiCdc tout les mal lieu rem, nuls par-dessus tout de ceui 
qui, affliges de l'eiil, lie mlciil leur pairie que •Uni leurs songes.. 
(Danie, Traité lu l'Éloquence uuljoiro, I. II, en. Y1-) 
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mettre à une sorte d'amende honorable que l'usage con- 
sacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier l'Ame allicrc 
du poule. La Un (le celle lettre respire une fierlé an- 
lii|ue : u Voilà clone le glorieux moyen qu'on offre à 
Dante Alighieri de rentrer dans sa pairie après le sup- 
plice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a 
mérité mou innocence, qui est connue de tous, et les 
sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux, 
voila ce qu'elles me rapportent! Loin d'un homme con- 
sacré à la philosophie, celte bassesse imprudente, bonne 
pour un cœur de boue! Moi, je consentirais à être reçu 
en grâce comme un enfant! je pourrais rendre hom- 
mage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien 
mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon perc ! 
que je veux rentrer dans ma pairie. Si vous ou tout 
autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son hon- 
neur, ni sa renommée, je l'accepte, et je n'y marcherai 
pris d'un [lied paresseux ; mats, si je ne rentre à Florence 
par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh 
quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toule 
la terre? Ne pourrai-je méditer sous loutc tom du ciel 
la douce vérité si je ne inc fais d'alwrd un homme sans 
(.'loire.oiiplutèl un homme d'opprobre pour mon peuple 
et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même nu me 
manquera pas. > 

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé- 
lité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons 
son propre aveu. 

Un damné l.ucquois, qui avait d'abord murmuré le 
nom de Gentucea, lui dit ' : a Une femme est née qui ne 

i Pwjoi. t. XXIV, m. 
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porte pas encore la brnda (ornement des jeunes filles), 
cl, il cause d'elle, te plaira noire ville, quelques repro- 
ches qu'on lui adresse, a Remarquez avec quelle déli- 
catesse Dan le a soin île dire qu'en 130(1, époque où il 
place sa vision, celle qu'il aima en 1311, date de son 
séjour à Lucques, portait encore l'ornement de lofe des 
très-jeunes llllcs. Par là il donne les limiles de son âge ; 
en 1311, elle ne pouvait guèreavoir plus de vingl-qualre 
ans. 

Gentucea n'élail pas la première qui eût consolé le 
poêle eiilé. Eni:Wf(, il était amoureux à Padoue ', Il en 
coûte île trouver de telles faiblesses chez l'amant de 
Béatrice; elles dérangent cependant moins l'imagina- 
tion que les bâtards de l'élrarque. Haute avail donc bien 
lien de rougir devant son amie transfigurée, quand, du 
sein île sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui 
adressait de si sévères reproches '. Il avait raison de se 
tenir devant elle confus et la tête baissée. 

Ce sont ces erreurs de Danle qui ont fait dire un peu 
crûment à Boccace : In queslo mirifko poêla trovo am- 
plimimo luotjo la lussuria. 

Du reslc, je ne sais si ma partialité pour mon poêle 
do prédilection me faisait lui chercher une eicuse, mais 
il est certain que j'étais, à tout moment, frappé de la 
beauté des jeunes Lucquoiscs que je rencontrais dans 
les rues, ou que j'apercevais souriantes à leur fenêtre; 
mes compagnons de voyage faisaient la même re- 
marque. Nous entrâmes dans l'église de San-Ilomano, 

i Vuy. la milice di M. Pluriel, iusdric dltis k nu il Cm de la Ji.ru* 

dej Dpix-Mondes du itr octobre 1B34. 

> Vol. Pnwi(.,e.XXei XXI. 
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pour y admirer l'un dos plus hcanx tableaux do Fra 
llartliolomeo. La ravissant .Muiluluiinr de celte pointure 
ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que 
nous venions de voir dans un magasin île fromages. Il 
fut conclu que, si Dante devait se permettre une infidé- 
lité an souvenir adoré, 11 ne pouvait pas miens la placer 

Ce que l'on a peine à concevoir, c'est que celle ville, 
à laquelle le rattachait un tendre inlérêt, ne lui ait in- 
spiré que des railleries ambres et des insultes; il place 
parmi les adulateurs uu Lucquois de la famille des In- 
terminelli '. Ceux qui se souviennent du tourment in- 
fligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le 
rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un 
supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce 
choix d'un IntermittelU, quelque molif d'inimitié per- 
sonnelle, car à celle famille appartenait Caslraeani, le 
vainqueur d'Uguccione délia Fagmola, ami et protec- 
teur du poète. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce 
trait ironique : « Tout le monde y est fripon, excepté 
Monture i> Or, Bonturo passait pour un fripon achevé. 
Danlc semble avoir voulu montrer en passant que, s'il 
gavait buriner une satire terrible, il saurait au besoin 
aiguiser un vers d'épigramme. 11 place aussi force Luc- 
quois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le 
compte d'aulrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre 
quelque tralUr qui aitraiL déloiimé de lui vers un autre 
les affections de la belle Genluccaï 

Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local 
dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques 

• Inf.,(. XVIII, i«. 
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sainle Zita', In patronne de la ville, et le Snnlo-Vollo, 

Le tombeau de sainte Zita est dans l'Église de San- 
Frediano, vieille et curieuse basilique, el son histoire 
est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée 
dans la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende : 
c'était une pauvre servante que son maître voulait so- 
duirel Toutes les villes d'Italie, au moyen ùge, avaient 
ainsi un patron ou une patronne dans le ciel, comme les 
anciens adoraient le génie du lieu, la divinité protec- 
trice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes, et 
Vénus la patronne du Rome. Certes, il y a quelque chose 
de plus louchant dans les puissances tulélaires invoquées 
par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles 
femmes, de jeunes Dites; à Palerme, sainle Rosalie, 
pénitente modeste qui vivait dans un trou de rocher, 
et dont la tète est accompagnée de pompes splcn- 
dides et gigantesques. 

L'humble et chaste servante de Lucques a été la |W- 
ironue d'une république guerrière. Les grands et ter- 
ribles chois du xiv siècle, Uguccione deila Faggiola, 
Castruccio Castracani, se sont inclinés devant son image. 
Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent 
plus dans la ville où ils ont régné; la tendre de Zita y 
repose encore, el Dante a prononcé son nom. 

Quant au Santo-Vollo, que l'on conserve dans une 
chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir; 
maisà Pistoiaonen montre un fac -s imite d'après lequel 
il est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix 
byzanlin eu bois noir, probablement d'une assez haute 

' Inf., t. XXI. 338. 
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an li qui té, et pouvant remonter au vin' siècle, époque 
où l'on «lit que I.ncqucs reçut la précieuse image. 
Dans ce siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup 
d'objels pareils durent être transportés eu Occident 
par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs 
isauriens. 

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-VoltJ. 
Après lu mort et l'ascension du Sauveur, Nicodème 
voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus -Christ 
crucifié; déjà il avait taillé en hois la croix et le buste, 
et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son 
divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva 
la sainte tète sculptée, et son ceuvre achevée par une 
main céleste. Celle légende se rattache aux histoires 
apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arima- 
thie et Nicodème; elle ]iourrait bien remontera la dalc 
dit crucifix lui-même, et être née pendant les persécu- 
tions des images. Donner alors à un crucifix une origine 
céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscri- 
vaient les représentations figurées; c'était dire aux em- 
pereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les 
sculpteurs chrétiens ; Vous ne couperez pas la main qui 
a fait cette image. 

Je me suis procuré une brochure imprimée à Luc- 
ques sur l'origine, l'invention et la translation du Santo- 
Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'authenti- 
cité de l'œuvre de Nicodème; il la regarde comme 
suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est 
qu'un autre simulacre qui esl à Beiruth, en Syrie, éga- 
lement de la main de Nicodème, n'a été fait que le se- 
cond. C'est une discussion qui appartient tout à fail à 



250 VOYAIÎP DANTESQUE. 

mi pays d'arl comme l'Italie, où l'on est accoutumé à 
discuter si tel tableau est un original, une copie, ou une 
replira. L'auteur de cette brochure tient à établir que le 
Sanlo-Volto de Bcirulh est une repiiea du Sanlo-Volto 
de Lucques. 

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse 
image est une lampe d'argent d'il ne grande valeur, ijne 
les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo- 
Volto, parce que, firâce à su proledkni, la ville n'a pas 
été frappée parle choléra. J'avoue que j'étais ]ilus leulé 
d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la dou- 
ceur de l'air; mais cette explication, qui paraît plus ra- 
tionnelle, n'est pas plus certaine, car lacause du choléra 
est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe 
d'argent ne serai! ]ias de trop, car dans tons les cas les 
habitants de Lucques ont a rendre grâce d'une bénédic- 
tion du ciel. 



PISIOIA, 

Pistoiajonauu terrible rùlo dans l'histoirede Florence 
et dans l'histoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint 
celle division dans le parti guelfe, en noirs et blancs, 
qui agita si profondément la destinée de la république 
et la vie du poêle. Au resle, ces factions durent leur dé- 
nomination, plus que leur origine, à Pisloia. Les blancs 
et les noirs représentaient, comme l'a lrès-bien montré 
M. Fauriel, les uns la portion purement démocratique 
du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti qui 
conservait des tendances gibelines. On sait que Dante 



était guelfe quand il fut banni ; plus tard, le désespoir, 
la liaine de Itoniface Vlllqui l'avait trahi, et une sorte 
d'enthousiasme mystique, où entraient pour quelque 
chose le respect du nom romain, la superstition des 
origines romaines chantées par Virgile, firent du guelfe 
découragé un gibelin ardent. 

Les historiens n>j)lcii]]>i.iraii:s s'atciu'ih-iil à attribuer 
au* habitants de Pistoia un caractère vudenl. L'origine 
de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes 
d'une atrocité qui tranchi 1 même sur le fond des moeurs 
farouches de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme, 
appartenant auï canctUiert blancs, ayant insulté un 
canediitre noir, celui-ci attaqua, le soir du même jour, 
le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit 
la main. Le pore du coupable envoya son fils au père du 
l>lessé, nommé (lallïedo, pour traiter d'une satisfaction; 
mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui 
coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le ren- 
voya ainsi à son père. 

Je me rappelais celle horrible rcprésaille, suivie de 
tn.nl d'antres, en parcourant les rues vastes et solitaires 
de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter, 
quand, en entrant dans le palais de la commune, ba- 
riolé, suivant l'usage italien, des éeussons de tous les 
chefs du peuple, je rencontrai celui des eancetlieri. Ce 
nom si fatal a Pistoia, et par suite a Florence et à Dante, 
se présentant là tout à coup à mes yeu s, sur cette vieille 
muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge, pro- 
duisit sur moi une grande impression ; il évoqua le 
souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein 
desquelles Dante consuma sa vie- 
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C'est ù Pistoia que Calilina fui battu. Au temps de 
Danle, les souvenirs romains, altérés par la tradition, 
étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité 
native des habitants de Pistoia eu les taisant descendre 
des soldats de Catilina. et liante tait allusion à celte ori- 
gine dans une violente imprécation contre leur patrie 1 , 
il y a encore clans cette ville la rue Calilina. 

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs, je relève- 
rai une assertion de Ciampi, trop souvent répétée. Cet 
auteur, dans une note du la vie de Cino da Pistoia, 
prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre 
noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de 
Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis 
politique? el a leur réconciliation. Malheureusement une 
construction tout à fait semblable se trouve dans des 
inonumentsanlérieursà la dénomination de blancs et de 
noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est 
très-remarquable dans la cathédrale de Pise.duxi* siècle: 
or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de 
s'être brouillé. 

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à 
Bariole ; il est cité par Danle, dans le Traité dt l'Elo- 
quence vulgaire*, comme undes troisltaiicns qui avaient 
su lircr, en poésie, le plus grand parti de la langue vi- 
vante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se 
placer. On est étonne qu'il n'ait mentionné Cino nulle 
part dans la Divine Corné die. N'avait-il pas, dans le pur- 
gatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire 
les poêles? Ce silence de Dante motiva peut-être la ran- 
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curie de Cino. Cino attaqua fa Divine Comédie; — ce 
livre qui, ilil-il, miriTse /<■ ifro/l e/ /'ail passer devant 
l'injustice.. — Cependant il n'avail pas à su plaindre du 
jugement porté dans le Traité de r Eloquence vulgaire. 

La tombe de Cino se mit dans la cathédrale de Pistoia; 
un bas-relief le représente en chaire, enseignant le 
droit à un auditoire aitenlif. Dans une figure placée en 
-arrière de? aulrcs, on eroit reconnaître Madonna Sel- 
vujijiij, h qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui, 
dans une attitude modeste, écoule et inspire le pro- 
fesseur. 

FLORENCE. 

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien 
ne ressemble moins nu* Toscans du xui u siècle que les 
T(>«.in? d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces fias- 
sions profondes et farouches, oui fait place à des mœurs 
paisibles, à des habitudes aimables. A celle vie d'entre- 
prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente 
et douce ; il n'y a rien ici de la violence conconlréc du 
caractère romain. Les paysans même des environs de 
Florence ont une certaine élégance et une certaine mi- 
gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan 
du moyen âge a été graduellement effacé par la main 
des Médicis; la mansuétude do Léopold a achevé d'en 
polir les dernières aspérités. 

11 en est de même de l'aspeci de Florence. Au premier 
coup d'ceil on la trouve bien moderne. Les monuments 
eux-mêmes, les vieu* chàleaux-fort-s qui, comme le pa- 
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lais Slrn/zi, assombrissent les rues de leur niasse noire 
el crénelée, sont en général moins anciens que Dante. 
La cathédrale éPiiL a peims eommencée <le son temps. M 
il fallu cent soixante-six ans cl le génie de lirmieileseln 
pour h terminer. Le seul monument actuellement exis- 
tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère 
qu'il aimait tant : 

Il mio het San-fiiovanni. 

Cependant cà et là quelques noms et quelques vestiges 
rappellent la Florence du xiv siècle. Un hasard favo- 
rahlc avait placé en lace de ma fenêtre une muraille 
portant 1 ceussoii funeste de Charles de Valois, la fleur 
dt lit, pour Dan le emblème de proscription et d'exil, 
aujourd'hui ;\ son lour exilé et proscrit. 

En y regardant mieux, on retrouve peu à [>eu la 
vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une 
construction moderne s'élever au-dessus d'une sub- 
siruction ancienne; des croisées à jalousies vertes se 
dessinent au-dessus d'un mur eu pierres énormes, 
noires el diamanlées. On trouve là les deux époques 
superposées. Ainsi , sur la voie Appienne, des maison- 
nettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains. 

Les noms des rues transportent au temps de Daide. 
Souvent [■<: sont ceux des jiei'Si uiuajjes el des familles 
qui Moment dans son poème. (In rencontre la rue des 
Xoirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue 
Guelfe. Eu traversant ces rues à noms historiques, il 
semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Calva- 
eanti, et Alighieri lui-même. 

La portion de Florence oii les souvenirs dantesques 
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semblent concentres, c'est celle qui avoisiue la cathé- 
drale et le liaplislére. l'armi les nombreuses tours car- 
rées qui surmontent ça et là les maisons de Florence, 
il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de 
la cathédrale, on voyait, il y a quelques années, une 
pierre sur laquelle ou disait qu'il avait coutume de 
s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe 
plus, mais une inscription tracée sur une plaque de 
marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la tradition 
de celte tradition. 

Enfin, non loin de là, e\isle encore le palais des Por- 
tiuari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on 
donnait le nom enfantin île Bice. Le petit Dante, qui 
était un garçonnet du vnbuwfie, venait parlafier les 
jeux de la jeune enfant du palais l'ortinari, et des lors 
commençait pour lui celte vie nouvelle qu'il a si déli- 
cieusement racontée ; des lors était semé dans celle àtnc 
du neuf ans le germe qui devait produire un jour 
l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice. 
Ce fut un l'ortinari, probablement un oncle de Béa- 
trice, qui, en 1287, lit bâtir l'hôpital de San la -Maria - 
Novella. Cette datereporie aux années de la Yiia nuova. 
Le charme qui s'attache à tout ce qui se lie au souve- 
nir du Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église, 
les portraits de quelques cillants de la famille Porti- 
nari. 

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, 
comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût 
absente de Sanla-Croce, ce panthéon du génie et du 
malheur : Dante manquait à la compagnie de Machia- 
vel et de Galilée, ytiand j'entrai aSauta-Croce, en 18lii, 
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ce fut pour moi comme nue fortune et une heureuse 
rencontre de voyage de me Ironver en face d'un mauso- 
l<ii- élevé iui piii^tc dont jr cherchais parlnut 1rs vcstkvs. 
Dans mon enthousiasme, je lus presque à liante voix le 
vers heureusement emprunté a la Diriitr Oimi'iiiV, eL 
transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne : 

Honorait l'allissimo poêla. 

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne 
du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Tonte la com- 
position est froide de pensée cl froide de ciseau; les 
personnages allégoriques sont lourds cl communs; 
Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui 
fait ses comptes de ménage. Le poêle est encore plus 
absent de Santa-Croee depuis qu'un l'y a placé. Tacite 
disait des images de Uni lus et de Cassius qu'elles bril- 
laient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa pré- 
sence. 

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant 
le monument de Dante, une Française, mademoiselle 
Kauveau, (entait, avec plus de succès, de reproduire la 
scène éternellement célèbre des dru\ amants de llimiui, 
scène qui a inspiré à M. Scbcfl'er nu tableau empreint 
d'une si délicate poésie. 

A chaque pas qu'on fait dans 1a ville natale de Dante, 
on rencontre des objets qui rappellent quelques pein- 
tures ou quelques allusions de son poème, l'ouren citer 
un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des 
tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides 
qui, le cou plié et la tète penchée, semblent gémir sous 
lu fardeau qu'elles soutiennent. Ou peut remarquer 
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ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple, 
dans la loge des Lanzi, les statues accroupies sons les 
arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de 
l'architecture dans la belle et déjà classique construc- 
tion d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides 
quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés 
sou s -le poids des rochers qu'ils portent 1 , attitude expri- 
mée dans des vers que je n'essuyé [tas de traduire, mais 
qui peignent admirablement l'espèce de faligue qu'on 
éprouve à regarder ces ligures. 11 semble, en lisant les 
vers du poêle, qu'on voit poser devant lui son modèle'. 

Mais, laissant la foule de détails qui peuvent taire 
penser à lui, c'est dans la cathédrale et dans l'église de 
Sanla-Maria-Novclla qu'il faut chercher Dante à Flo- 
rence. 

Dans la première de ces deux églises est un curieux 
tableau qui, placé mniiitciiant moins haut qu'il ne l'était 
par le passé, se voit beaucoup miens et méritait d'ëlre 
bien vu. Dante, velu d'une robe rouge, tenant son livre 
ouverl, est au pied des murs de Florence, dont les portes 
sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée 

l'architecture, n'employai eut Jamais lu cariatides qu'a parler un far- 
deau léger el qu'on pouvait croire m menu sans trop d'effort. Il ajoute 
que, Unis ce CM, on supprimai! toute la partie de l'entablement supé- 
rieure J l'architrave. Le mojen âge, qui n'évitait pas ce qui pnunlt 
présenter une Image pénible, et le plaisait aui ex[ 
reuics. Imagina de faire supporter par des figures so 
des masses énormes ou des piliers d'un grand volume 

5 «primant une désapprobation de ce genre d'ar 
chUmurc. Je ne crois pas que le poCte alleu 




353 VOYAGE UAHTBSQL'E. ■ 

des gouli'res infernaux; Dante les munira du la main cl 
semble dire à ses ennemis : Vous voyez le lieu dont je 
dispose. Mais il y a plus de dunleur que de menace sur 
son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le 
cunsulc pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du 
purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet 
l'arbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est dé- 
signé par des cercles un peu indistincts qui entourent 
tuute la composition. Dante est là avec son œuvre et sa 
destinée. Cette curieuse représentation est de 1430. Sou 
auteur fut un religieux qui expliquait alors la JJieiuc 
Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après 
la mort de liante, ou faisait un cours publie sur sou 
poème dans la cathédrale, et un suspendait aux parois 
de l'églisu l'image du poète à cûté de celles des pro- 
phètes et des saints. 

A Santa-Slaria-iNovella, il est plus extraordinaire en- 
core de trouver, non pas son portrait, mais celui do son 
enfer. Orgagna » coinerl tout un mur de chapelle 1 d'une 
vaste fresque. Lu distribution du séjour dus damnés, 
selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus 
grand délai! cl avec une scrupuleuse e.taclilude, comme 
si c'était article de foi cl non fiction de poésie. 

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Canipo-Sanfu 
île l'ise; ici se retrouve toute la topographie de l'enter 
dantesque , autant du moins que la surface dont le 
peinlrc pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a 
pas en place dans lu champ de la fresque pour les hy- 
pocrites, mais le nom esl écrit à l'extrémité du tableau, 
et montre l'intention où eut élé le peintre de les y faire 

1 CW le ijti aw ni fine pu tcmmcnçani par la droke. 
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entrer si l'espace ne lui avait manqué. Du reste, rien 
n'est déguisé un dissimulé de ce qu'il v a de plus cru et 
parfois de plus grossier dans la peint tire de certains 
supplices; la rixe de maître Adam, le taux mounayenr 
h\ilri>l>i<|iif: et haletant de soif, est représentée au na- 
turel; on dirait un duel de boxeurs. Les tlatleurs sont 
plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a 
voulu exprimer tout sun dégoût [murlet r'itinis infeetecs 
de ce vice qui empeste les cours. 

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pin- 
ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette hi- 
zarre alliance du dogme chrétien et (les fables prennes 
que s'était permise le poète, docile au génie de son 
temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que 
quand on la lit. Ainsi des ce ni aures poursuivent, sur les 
murs de Santa-Maria-Novclla , comme dans la Divine 
Comédie, les violents et les percent de flèches; les har- 
pies, souvenirs profanes de Y Enéide, oit elles sont plus 
à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées 
sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes 
lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de l'a- 
blme sur la tour embrasée. 

Eu face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du 
paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas 
à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a 
donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du 
poêle. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux 
au moyen âge , savoir, ta glurilicalion de la Vierge, ert 
aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante. 

Dans le cloître de la même église est la chapelle des 
Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv siècle 
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qui ne sont point copiées de Danle, mais offrent daus 
leur ensemble un système uu composition, et dans leurs 
détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer ln 
composition et certains détails du la Divine Comédie. 

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les 
auteurs sonlThadéo Gaddi etSiméonMenimi,monlrcnl 
à l'reil ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère 
à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient a 
l'œuvre de Dante , ainsi qu'à beaucoup d'antres poèmes 
du moyen â^c, conçus dans le intime esprit, mais non 
avec le" môme génie. Siméon Memmi a f.iit une peinture 
de la société civile et ecclésiastique : toutes les condi- 
tions sociales sont rassemblées dans ce tableau, qui est 
comme une immense revue de l'humanité. Le pape et 
l'empereur Bgurent au centre, selon le système de 
Dante; les portraits des personnages célèbres du temps 
s'y trouvent; on y voit des personnages purement allé- 
goriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie 
sans cesscrd'clre un périrait. Lnure représente la vo- 
lonté dans la peinture de Memmi, comme Béatrice la 
contemplation dans l'œuvre de Daule. 

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir 
dans l'histoire un personnage comme type d'une qua- 
lité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce 
procédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction. De 
même, dans la fresque de Thadéu Gaddi, quatorze 
sciences ou arls sont exprimés par des figures de fem- 
mes, au-dessous desquelles sont placés des personnages 
typiques qui sont des symboles historiques de chaque 
science. La première est le droit civil avec Justinien ; 
le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien 
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(Un- les idées politiques ilo [liinic. La grande pari qu'il 
voulait faire dans ce momie au pouvoir impérial l'a 
porté à choisir aussi Justinicn pour représenter la Jus- 
tice dans Mercure, planète où il a placé la récom- 
pense de celle vertu, en dépit de ce que la morale cl 
l 'orthodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Tbéo- 

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des 
conceptions semblait a celles de Dante, ou inspirées 
par elles; ou remonte a lui connue à une source, ou on 
descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son 
sein louslcs courants d'idées qui ont alimenté l'art au 
moyeu Sge. 

LA VALLÉE DE L 1 «UNO. 

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou- 
venirs soient plus fréquemment mêlés aux affections 
personnelles de Dante que la portion supérieure de la 
vallée de l'Arno. Depuis quelque temps, les pas des 
voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'aper- 
cevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales. 
Les petites villes, les cliàleaux isolés, les vallées soli- 
taires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou- 
juchés sur les crêtes de l'Apennin, ont bien aussi leur 
intérêt et leur physionomie. Il y a toujours profil à sortir 
des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle 
la course des sanctwiins. l'ai tant de Florence, on visite 
en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, i'Al- 
vernia , berceau des Franciscains , lieu consacré par la 
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vocation de saint François, qui y rend les sti^m.itiis. 
Pour moi , celte course avait un inlérât particulier; 
j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles 
m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés. 

Val lom lire u se a dû en partir célébrité à l'harmonie 
de son beau nom. Hilton y a contribué aussi par uno 
comparaison célèbre, l'une de ces Lviniiiisci ii -cs d'Italie 
'pu jlMidi ut <lmf :■■•< (■■■' nir. -i âiitflji!. |>>nrlinl |lr 
le fond. Ce couvent n'est pas un rtYs plus rcmai ijiialik'i 
do la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à 
l'heure, les Camaldules et l'Alveroia, lui sont bien su- 
périeurs p;ir l'aspect pitloivsijue des lieu\cimn>iinanls. 
L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'ar- 
rivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne forte- 
ment. Si près de Florence , on trouve avec surprise 
un bois de sapins, et comme un site de la Norvège 
ou de la Suisse. En niellant le pied sur le plateau où 
s'élève le monastère, je me crus transporté sous une 
autre latitude; le vent même avait changé; une brise 
froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur 
feuillage noirâtre une eau sombre murmurait. 

Mais Danle n'a pas nommé Vallombreuse, et nous 
n'avons pas à nous y arrèler. Il a nommé le fondateur 
des Camaldules, saint Ilonuiald et il a parlé du saint 
désert , de i'Ermo ', nom qui paraît attribué aux lieux 
occupés par cel ordre. Il y a aussi au-dessus de Naples 
des Camaldules, el un sainl désert, Saiit-Ermo , qui 
donne son nom au château Saint-Elme, et semble 
avoir été pris pour un nom de saint, tant rimairiuu- 
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tion, surtout cliez les peuples méridionaux, est dispo- 
sée à tout personnifier. 

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans h Pur- 
gatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre 
par la mort de Biioneonte di Montcfcllro, tué sur les 
liordsdel'Arcliiano, torrent qui va se jeter dans l'Arno, 
et qui prend sa source au-dessus du couvent des Ca- 
maldules : 

Chc soira V lirmo nasre in Apcnnino '. 

C'est dans la plaine de Campaldino , aujourd'hui 
riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin 
1280, un ruiie combat entre les gifelfes de Florence et 
les faoriseiti gibelins, secondés jiar les Arélins. Dante 
combaliit au premier rang de la cavalerie llorcnlinc, 
car il fallait que cet homme, dont la vie fut si com- 
plète, avant d'être théologien, diplomate, poète, eût été 
soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-même ra- 
conlail celte babille dans une lettre dont il ne reste 
que quelques lignes. « A la bataille de Campaldino, le 
parli gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je 
m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande 
crainte, et, sur la lin, grande allégivsje, ii cause des 
diverses chances de la bataille.» 11 ne faut pas voir 
dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage, qui 
ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme 
celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la 
bataille ne fut perdue. En effet, les Florentins paru- 
rent d'abord battus: la cavalerie arélinc ût plier leur 
infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le 
i Purj., c. V, oo. 
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perdit en divisant ses forces. Ce sont la les vicissitudes 
de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui exci- 
tèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son allé- 
gresse. 

A celle courte campagne nous devons peul-être un 
des morceaux les plus admirables et les pjus célèbres de 
la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié 
avec Bernardino délia Polenta, frère de celle Françoise 
de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort 
Françoise de Rimini.On |>eut croire que l'amitié du 
poêle pour le frère l'a rendu encore plus sensible aux 
infortunes do la sœur. 

A coté du champ Je bataille de Campaldino s'élève la 
jolie «ille de l'oppi, dont le château a été bâli en 1330 
par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années 
plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, 
on montre la chambre à coucher de la belle cl sage 
Gualdradc, que Dante appelle la buona Gualdrada ', et 
sur laquelle Vitlani rap[w>rle l'anecdote suivante, qui 
ne manque ni de naïveté ni de grâce, el que m'a ra- 
contée avec beaucoup de simplicité un bon curé de la 
Pieve di Romena,q\i\ connaissait très-bien ce qui se 
rapporte à Dante dans ces localilés. « Othon IV ayant vu 
la belle Gualdrada, lilic de messcr Rellincione Berli, 
demanda qui elle était, lie Hindoue répondit qu'elle 
était fille de quelqu'un qui promettait a l'empereur de 
la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu 
ces paroles, rougit, se leva, et dit : a Nul homme vivant 
ne m'embrassera, s'il n'est mon mari, » 

Danle n'a donné qu'un vers à l'Alvernia, cet âpre 

< Jnf.,e,XVI,S7. 
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roeiier qui sépare les sources de i'Arno do In source iln 
Tibre : 

Nelcrudo sasso Ira Tome ad Arao'. 

Mais ce vers expressif fail partie du magnifique éloge 
de sainl François, qu'il a placé dans ta bouche de saint 
T bornas d'Aquin. 

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la 
mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre 
rocher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde 
l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen 
âge, et dont le poète du catholicisme et du moyen âge 
a si magnifiquement iialte le fondateur. Je rencontrai, 
en arrivant au monastère, la foule de pèlerins ^ni se 
retiraient après cire venu? célébrer la fêle des Slig- 
mud*. l'Iusieurs iimiaints d'hommes et de femmes 
avaient été revus hospitab'èrenietil par les moines. Une 
portion de celle foule avait couché dans l'église de 
Saint-Franc ois. 

La foi du xur siècle était encore la, et, chose eu- 
rieuse I elle y était représentée par un franciscain de 
Marseille. Le frère Jean-liaptistc me conduisit au* di- 
vers lieux témoins des merveilles opérées par saint 
François. En me racontant ces merveilles, il semblait 
les voir. « C'est ici. disait-il, i]ue le mii'iiclc s'accomplit; 
le suint était là où je suis, n Et, en prononçant ces pa- 
roles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean- 
Baptiste exprimaient une invincible cerlitude.il m'a 
montré des rochers fendus et brisés par quelque acci- 
dent géologique, et m'a dit : o Voyez comme le sein de 

1 Paro.l.,1-. 11,100. 
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la terre; a «ié déchire dans la nuit où le Christ est des- 
cendu aux enfers pour y cher cher les âmes des justes 
morls avant sa venue ! Comment expliquer autrement 
ce désordre î Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte, 
vous le voyez de vos yeux, vous le voyez ! n 

J'écoulais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait 
allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle 
des violents, il lui Faut franchir nu éboulement de ro- 
chers auquel Virgile son guide attribue une semblable 
origine. Il le rapporte de même nu tremblement qui 
agita l'abîme le jour où le Christ y descendit. Virgile 
dit exactement à Dante ce que me disait le frère Jean- 
Baptiste '. 

Descendu de l'Mvernia, j'arrivai le soir, par un heau 
clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était 
quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent 
froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement 
sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle 
éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté 
bruyante d'une soirée d'été animait les rues étroites de 
Bibiena. Une jolie petite fille sorlait d'une écurie en 
chantant : la son la sorella d'amor. C'est un desebannes 
de cette course du Casentin que le passage presque su- 
bit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des 
l igueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie 
italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus 
doux. Ainsi, dans la Divine Comédie, une image gra- 
cieuse, une comparaison riante vous console des ter- 
reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contem- 
plations du paradis. 

i inf., c. xii, as. 



Mais je voulais m'cnfoncrr plus avant dans la vnlIOo 
del'Arno, ni monter jusqu'à la source du Heure, et gra- 
vir la montagne de Faltcrona, son berceau, montagne 
du sommet de laquelle on embrasse le cours lout entier 
du fleuve que Drmle a si énergiquenienl maudit. 

Sur la roule, on reneonirc plusieurs lieux empreints 
de son souvenir ou de ses vers. La tour de Ronicna est 
encore debout. Là, un Bressan, nommé maîlre Adam, à 
l'instigation des comtes de Romen a, fabriqua de taux 
florins aux armes de la république, el fut brûle dans un 
lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle en- 
core la Consuma. Chaque passant avait coutume de je- 
ter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du 
Mort; mais il ignorait l'histoire de maître Adam; il 
savait seulement qu'un homme avait été tué en ce lieu, 
("est ainsi que souvent mie tradition se survit à elle- 
même dans un souvenir incomplet. 

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poème 
une attention assez considérable fi cet obscur faux-mon- 
nayeur. D'abord., falsifier le florin, ce grand instrument 
du commerce et de ta prospérité florentine, devait être 
un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Flo- 
rence. En outre, les comtes de Ramena, qui s'étaient 
servis de maître Adam pour celte criminelle entreprise, 
avaient excité le ressentiment du poêle: il s'était d'abord 
réfugié chez eux ; puis, après qu'eut échoué la malen- 
contreuse expédition b'ulée par Dante et les autres ban- 
nis pour rentrer dans Florence, indigne de la mollesse 
avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les 
avait abandonnés : de là peul-êlre celte mention d'un 
crime auquel ils avaient participé et qui avail été lion- 
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tassement puni. Du reste, les grands iicrsonnages 
usaient volontiers de ce moyen d'augmenter leurs ri- 
chesses. Nous voyons, dans le Paradis, qu'un roi 
d'Esclavonie avait frappé de faux ducats de Venise. On 
ne brûlait ni les comtes, ni le? rois faux-monnayeurs, 
comme le pauvre mai Ire Adam ; mais la poésie venge- 
resse de Dante faisait justice de ces attentats que la loi 
n'atteignait pas. 

Maître Adam est puni de son amour coupable pour 
les richesses par une soif ardente; son corps est enllc 
par i'bydi-opisie, son visage est amaigri par les tortures 
de la soif, et dans cet 61a! il est poursuivi par l'image 
des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux 
qi.i, des vertes collines du Cascntin, descendent dans 
l'Arno : 

Li niscelleiii che de' verdi colli 
Del (Jase n tin discendon gifi in Anio, 
Facendu i lor ciTiali e freddi e molli'. 

11 y a dans ces vers inlradtiisibles un sentiment île 
fraîcheur humide. Je dois à la vérité de dire que le 
Cascntin était beaucoup moins frais et moins verdoyant 
dans la réalité que dans la poésie de Dante, el qu'au 
milieu de l'aridité qui m'entourait, cette poésie, par sa 
perfection même, me faisait éprouver quelque chose 
du supplice de maître Adam. 

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam 
s'écrie que, s'il pouvait voir les comtes de Komcna par- 
tager ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour 
les eaux de Fonle-Braada. On a cru que cette fontaine 

I Pornif., c. XTX, 1W. 

i e. xxx, en. 
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était celle qui, à Sienne, porte le même nom ; mais la 
grande célébrité que celle-ci doit a sa situation el à son 
arc Iii lecture ne saurait inc faire admettre qu'il en soil 
ici question. La Ftinte-Branda, mentionnée par maître 
Adam, est plus probablement ia fontaine ainsi nom- 
mée qui coule encore non loin de la tour de Komciia, 
entre le lieu du crime el eelui du supplice. 

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano, 
qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il nie restait 
à gravir les cimes de la Falterooa. Je me mis en roule 
vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je nie 
disais ; Que de fois a erré dans ces montagnes le poète 
dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers al- 
pestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis 
de la Romagoe ou chez ses amis du comté d'L'rbiu, 
le ccuur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accom- 
plir. Je me figurais Dante cheminant à la clarté des 
étoiles, recevant toulcs les impressions que produisent 
les lieux agresles et tourmentés, les chemins escarpés, 
les vallées profondes, les accidents d'une route longue 
et pénible, impressioos qu'il devait transporter dans son 
poeme. Il suflirait d'avoir lu ce poème pour être cer- 
tain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré, 
liante marche véritablement avec Virgile. Il se [aligne 
à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide 
de la main quand le pied ne suffit pas. 11 se perd cl 
demande sa route. 11 observe la hauteur du soleil et des 
astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les sou- 
venirs du voyageur, a tous les vers ou mieux à tous les 
pas de sa pérégrination poétique. 

Dante a certainement gravi le sommet de la Faite- 
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rona. C'est sur ce sommet d'où l'on embrasse loule la 
vallée de l'Anin, qu'il faut lii'i! la singulière imprécation 
que le poule a prononcée contre celle vallée lout entière. 
Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il marque 
tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. 
Plus il marclie, plus 5.1 haine redouhle do violence et 
d'aprelé'. C'est un morceau de topographie satirique 
dont je ne connais aucun autre exemple. 

Dans le XIV" elianl du Purgatoire, Dante rencontre 
deux Romagnols; l'un d'eux lui demande d'où il vient, 
et Dante commence ainsi ; «A travers la Toscane s'épand 
un fleuve qui a sa source dans l'allcrona, cl dont cent 
milles n'épuisent pas la course, — il me semble, dit un 
des .interlocuteurs du pniili:, que lu parles de l'A nia. — 
Pourquoi , ajoute un antre damne, celui-ci a-t-il caché 
le nom de celle rivière, comme on fait d'une chose 
odieuse'.'" L'ombre ré|wnd qu'il est bien juste que le 
nom d'une telle vallée périsse, car, depuis son commen- 
cement jusqu'à sa lin, on fuil la vertu comme une vi- 
père. Il continue ainsi : « D'abord, l'Arnu rencontre des 
pourceaux indiques de la nourriture des hommes (ceci 
est peul-ëlre une allusion au nom du château de Por- 
dano, qui appartenait aux comtes Guidi de Rorneua), 
puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur 
pouvoir, n Ce sont les Arctius : ils étaient gibelins. Dans 
le langage symbolique île Dante, les gibelins sont tou- 
jours représentés par des chiens, et les guelfes par des 
loups. De plus, les Arélins passent encore pour avoir 
une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur 
générale du caractère toscan. L'Arno, arrivé près d'A- 

1 Purg.,c XIV, i«. 
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rezzo, fait liriisquemciit un conclu tin si; dirigeant vers 
Florence. Culte circonstance n'a pas >îchappiî à Dante, 
qui a vu dans cet accident (,'énj-rapbique une imau;e et 
une expression du ses sentiments pour lus Arélins , et 
prêtant à la vallée de l'Arno son |iro[iru dédain, il a 
écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français : 

Ea lor disdcijnn^a lurce il muso. 

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce 
qu'il appelle la fosse misérable el maudite ■' 

La malailelta t svenlurala Ibfsa. 

L'expression fossa est d'autaul plus exacte que le lit de 
l'Arno, entre Armo cl 1 loi vncr, est souvent nue fosse 
profonde i l resserrée. Les eaux ilu lleuvu, pour se frayer 
un passade, ont coupé lus rnllines en dcir* endroits, un 
peu après Arczzo, vers l'embouchure de la Cbiana, et 
à l'Incisa, pallie de Pétrarque. 

Après les pourceau* du Caseiilin et lesciiiens d'Arezzo, 
viennent lus loups de Florence et enfin lus renards de 
l'isc, de celte l'ise que Dante a appelée ailleurs Fop- 
probre des nations. Pise était gibeline aussi bien 
qu'Arezzo. Dante ;u;iit autrefois combattu contre les 
Arélins à Campaldino, contre les l'isatis au siège du Ca- 
ptons, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux 
iitlmlins fugitifs, liicn que rêvant jusqu'au délire l'om- 
nipotence impériale, les anciennes inimitiés du guelfe 
vivaient toujours en lui, et faisaient exjdosion en pré- 
sence dos lieux qui les lui rappelaient. 

Avant de terminer le récit de celle course dans le Ca- 
senlin, je dois retracer un incident assez bizarre de 
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cette partie de mou voyage danlesque. Arrivé ù Borgo 
alla Coltina, je fus entouré par plusieurs personnes du 
pays, à la tète desquelles i ; » i C un prélrequi, fort obli- 
geamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint 
conservé miraculeusement. Je les suivit à l'église; on 
souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure 
desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à 
ma grande surprise, jelatil les yeux sur l'cpitaphe, je 
découvris le nom de Landino, le célèbre comme nia leur 
de Hante au xvr siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans 
la bibliothèque Magliabcccliiaua, un majrniiique exem- 
plaire de ce cornu icnlairc, olfert par Landino à la répu- 
blique, l'ne noie manuscrite apprend que la république, 
en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a 

Il y repose maintenant, et ses compatriotes, qui proba- 
blement ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les 
honneurs de la sainteté. Cette renommée vaut bien 
l'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m'entou- 
raient; j'aurais craint de Taire baisser dans leur esprit 
l'importance de leur condioveu. Eu in'éioignant, je ne 
pus m'empêcher de sourire de cette rencontre inat- 
tendue et symbolique. Partout, dans la nature des 
lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouve vi- 
vant l'esprit du poète, et ici je trouvais desséchée la 
momie du commentateur. 

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de ta 
Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel; 
pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de 
membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en 
sérail ainsi si Ions les malades de Val-di -Chiana et de la 
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Marenmie, entre juillet et septembre (saison des lièvres), 
étaient réunis dans une même fosse '. « Maintenant le 
Val di-Chiana est la partie la plus Ternie et la plus riche 
de la Toscane; cet heureux changement est dû à du 
m :i gui tiques travaux de dessèchements. Le souverain 
actuel en a entrepris de parais dans la Mnremme, et 
il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de 
Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pavs 
que pour le Val-di-Chiana. 



Avant d'arriver à Sienne, ou trouve encore un frap- 
pant exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise 
toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare 
les géants qui se dressent en cercle au-dessus de 
l'abîme' au château -fort de Montcrcggion, qui s'clovc 
sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de 
tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, ci.ùl 
garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait 
aucune au centre. Dans son étal actuel il est encore trës- 
fidèlemcnt dépeint par ce vers : 

Monl«reggion di lorri si corons. 

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux 
localités avec tant du bonheur et de justesse, que sans 
cesse un aspect rappelle un vers ou une image du 
poète. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est 
une perpétuelle iliustration de son poème. 

> Inf.,e. XXIX, ja. 
1 r=f.,c. xxxi, se. 
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Sienne la gibeline n'est guère mitii\ ti-niteiu que Ho- 
renec la guelfe. — Ce que Dante reproche surloiil ans: 
Siennois, c'csl leur vanité, qui remporte même sur la 
vanité française '. Cetle saillie, inspirée a Liante par pou 
dépit contre la France, montre que nous avions déjà, 
nu moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est 
toujours accordé à nous gratifier. 

Laissant de côte la question de la vanile français; que 
mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne 
l'influence de quelque tnécomple du banni sur le lan- 
gage du poète. A peine Dante eut-il appris à Home les 
funestes nouvelles do la défection du pape, de l'occupa- 
tion de Florence par Charles de Valois, du triomphe 
sanglant des noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient ré- 
fugiés les blancs exil s de Florence ; mais il n'y resta 
pas longtemps. Peut-être les fuoruscili ne trouvèrent- 
ils pas dans cetle ville tout l'appui qu'ils en attendaient; 
les bannis sont difficiles à contenter. Ilaule vengea pro- 
bablement ses espérances trompées par lu boutade dont 
nous avons en notre part. 

Cette humeur contre les Siennois l'a rendu injuste 
pour Provenxano Salviani ', le glorieux vainqueur de 
Mont'-Aperti, auquel il reproche d'avoirvonlu se rendre 
maître de Sienne 1 . Si Dante l'accuse d'ambition et d'or- 
gueil, du moins lui recouuaissait-il de la générosité, car 
il fait allusion à un trait bizarre , mais qui respire le 
dévouement exalté des amitiés chevaleresques. Un ami 
de Provenir no Salviani était prisonnier du roi de Sicile 
i inf., c- xxxrx, 133. 

> Une i B li5c de Sienne s>|idlc- Santa-llan.i .Ji-IToïchmuo. Lllc 
en a remplacé uni; plus ancienne qu'avait tait liaiir l'tuvgiiianoSaliianl. 
' Pur S .,C. XI, 111. 
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et buvait perdre la tête si, dans un court délai, il n'a- 
vait pavé une énorme rançon. Provensauo, pour tau- 
ver son ami, eut le courait; de mendier celte rançon au 
milieu du lu place publique. 

Liber a mente net campa di Siens, 

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, connue 
alors, Campo-di-Sima'. 

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publi- 
que, située en général à coté du palais communal, esl 
un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle 
est entourée d'un portique appelé loggia ; c'est sur ce 
plan que se construisaient les forum, selon Vitruve. Il 
y a une double réminiscence des mœurs antiques et des 
mœurs républicaines du moyen âge dans l'importance 
qu'a la piazxa, même de nos jours. Elle n'a point de 
nom particulier, elle est lu place, le champ; on dit aller 
in piazza, comme on disait aller au forum. 

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le 
Campe- de Sienne ; sa forme est presque ovale; d'un 
côte, de grands palais en dessinent le contour. Le sol 
incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de 
l'ancien patus de ville ; du sommet de ce palais, une tour 
isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain 
elliptique et incliné se font chaque année des courses de 
chevaux tellement périlleuses que des matelas sont dis- 
poses pour recevoir dans leur chute les chevaux et les 
cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà lieu au temps 
de Dante, et lu tradition rapporte qu'il assista à une de 
ces fêles, sans savoir ce qui se passait autour de lui, lanl 
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on se le représentait comme un homme d'extase el du 
^iinirni^liilion, vivant par la pensée dans un autre 
monde 1 

Le Campodu Sienne, nue Dante a immortalisé en le 
nommant, mérite cet honneur; c'est une des places 
publiques, en Italie, a le mieux gardé la physio- 
nomie du passé. Autrefois li s jeunes nobles de Sienne 
venaient s'y livrer à des exercices chevaleresques ; on 
y combattait le taureau; une peinture qui se voit dans 
le palais communal représente ces luttes dangereuses, 
héritage du cirque romain , que l'Espagne seule a 
conservé. 

Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la 
place de Sienne le 2 juillet et le 15 août. Y remporter 
le prix s'appelle encore vineere il palio, comme au 
temps de Dante. Ces courses soutires-curieuses. Toute 
la population de Sienne en est, quatre jours durant, 
uniquement occupée, fendant les trois premiers, on tait 
matin et soir une prova , c'est-à-dire une répétition du 
spectaele qui doit avoir lieu le quatrième. L'avant-der- 
nier jour, c'est une répétition en costumes. A chaque 
prova, la multitude qui accourt pour en être témoin se 
livre à des émotions d'uni: incroyable vivacité. Chacun 
des dii-septquarlicrsdoltt ville (contrat/a) a son cheval. 
Celui qui le monte porte les couleurs du quartier. On 
ne saurait s'imaginer, quand on ne l'a pas vu do ses 
yeux, avec quelle ardeur les habitants se passionnent 
pour le cheval qui représente leur contrada. Ce sont 
des trépignements, des cris frénétiques : hommes, 
femmes, enfants semblent hors d'eux et possédés d'une 
sorte de folie; on dirait qu'il s'agit d'une victoire 
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décisive, qu'il y va de leur forlunc el de leur vie. 
Le cheval vainqueur esl reconduit par une foule 
enivrée qui le suit el parfois le baise avec transport. 
Une femme de la conlrada où esl l'église de Sainlc- 
Callierine, disait devant moi : «Nous vaincrons, car 
sainle Catherine a mis des ailes à notre cheval. » Tel 
est le poétique langage de ce peuple. 

Pendant chacun des jours qui précèdent le 
jour de la course solennelle, les habitants de Sienne 
ont deux aecès de lièvre, l'un le malin et l'autre le 
soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et 
essayer ses espérances. Celle fièvre fient longtemps 
éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a 

victoire délinitive. On les entend chanter, crier, hurler, 
durant des heures entières, jusque bien avant dans la 
nuit. Ils s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arri- 
vent au moment de la grande course dans un élal 
d'exaltation qui ressemble au délire. 

Ce moment vient enfin. Ce jour-la, les fenêtres sont 
ornées de tentures, lin mortier tiré au milieu de la 
place annonce l'arrivée du cortège A ce bruit inac- 
coutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'en- 
volent effrayés, et l'on a soin de remarquer, comme 
l'aurait pu Taire un ancien Étrusque, de quel côté se 
dirige leur vol qui anuonce la vicloire. 

Puis, chaque cheval fait le tour de la place, précédé 
par des hommes aux couleurs des diverses contrées, 
agitant, faisant tournoyer ou lançant eu l'air des dra- 
peaux qui portent les armoiries des différentes parties 
de la ville, la louve, la panthère, la forëi, la tour, la 



chouette, l'aigle, etc.. Au moyeu axe, l'amille, église, 
profession, quartier avaient sa bannière et son en- 
seigne; il ne nous en reste [Uns que le drapeau du régi- 
ment cl la bannière de la paroisse. 

L'aspect de ces étendards armoriés rappelle combien 
Dante, ce peintre fidèle des coutumes comme des idées 
et des sentiments du moyen âge, donne de place aux 
descriptions héraldiques. Le discours de Carciaguida à 
son descendant est presque entièrement composé de 
descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là 
devant son imagination comme oo les voit avant la 
grande course, lloiter et défiler sur la place de Sienne. 

Puis vient le enrroeno, cet ancien char de guerre, ce 
palladium ambulant des républiques toscanes du moyen 
âge. Aujourd'hui il parle les drapeaux des quartiers qui 
neconcourent pas. Il y a quelque chose d'un peu humi- 
liant pour le présent dans le rapprochement qu'on ne 
peut s'empêcher de faire entre la destination héroïque 
de l'ancien carroccio cU'emploiinoflbDslfducarroccio 
moderne. Cela averlil de la ditl'orence des temps. 

Tout à coup les chevaux montés par les fantiui, dont 
les habits et le bonnet indiquent le quartier auquel ils 
appartiennent, s'élancent ensemble et fout trois fois te 
tour de la place. Celle-ci est formée en demi-cercle et 
inclinée comme un amphithéâtre. Cette disposition en 
fait un lieu trës-eommode pour bien voir, et fait des 
spectateurs eux-mêmes un spectacle très-pittoresque. 
Une fois les chevaux lances, tout est permis aux cava- 
lière ; ils peuvent se pousser, chercher à s'arrêter ou à 
se faire tomber les uns les autres, frapper leurs concur- 
rents sur la lete et au visage avec des nerfs de bœuf 



i|u'on leur distribue avant la course pour égaliser le 
coi 11 liât. Souvent plusieurs quartiers s'entendent par 
une sorte Je conspiration pour f-jupéi'lier le trioni|>lic 
d'un rival détesté; car tant que dînent les courses, une 

les parties île la ville. On a vu des époux fort unis d'ail- 
leurs, mais qui n'étaient pas nés dans la même eou- 
trada, se séparer pour ces jours-là, durant lesquels il 
leur aurait été impossible de vivre en paix. La course 
terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une 
église où l'on conduit aussi le clic val presque devant 
l'autel. 

Dans ces jours qui soulèvent tant de passions et des 
inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet esprit 
local et particulier qui divisa si profondément l'Italie 
au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit 
Élatj mais chaque petite ville et même chaque quar- 
tier avait, pour ainsi dire, sa national! lé distincte. 

L'enthousiasme des contrade de Sienne pour le che- 
val qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur 
haine contre les autres r.ontratle font comprendre le 
morcellement de l'Italie. Dante reprochait à ses con- 
citoyens les guerres intestines cuire cens que séparait 
un fasse seulement. Ton le l'Italie a été ainsi partagée et 
fractionnée, durant ries sièdes, par les sentiments 
encore plus que par les murailles. Et il ne faut pas 
trop s'en plaindre , car c'est à ce fractionnement 
poussé à l'iulhii qu'elle a dû la \ie multiple qui lui 
a fait produire tant d'hommes, élever lant de monu- 
ments, créer tant de chefs-d'œuvre. Ç'a été aussi, on 
doit le reconnaître, la cause de son épuisement et de sa 
chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir 
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pas formé un grand Éial comme la France; et nous, 
nous sentons les inconvénients de celle absence de 
loule vie locale, qui fail la stérilité intellectuelle de 
nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile. 
Ce n'est pas un médiocre thème d'Iiialoire que le spec- 
tacle des courses de Sienne. 

Sans doute il y a quelque chose de triste dans cette 
préoccupation sérieuse pour de frivoles divertisse- 
ments; dans celte passion qui se prend, fouie d'objet im- 
portant, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de 
l'ancienne vie iminicipaleappliqué à des courses de che- 
vaux parait une dérision du passé. Cependant il ne faut 
pas croire que tout sentiment politique soit absent de 
ces fêtes populaires. Les aspirations de l'Italie actuelle 
viennent se mêler aux passions de l'Italie du passé. L'un 
des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couleurs 
les couleurs de la bannière qui un moment s'est appe- 
lée la bannière italienne. La leur qui est sur un champ 
rouge a été adoplée par les rouges. Ceux-là je ne les 
aime ni ne les crains, mais il m'a semblé que les cou- 
leurs italiennesexcitaient un plus vif intérêt que les 
autres, et moi-même je ne pouvais me défendre d'un 
désir secret de les voir triompher. 

I.a bataille de Slont'-Aperti, gagnée sur les guelfes de 
Florence par les bannis gibelins, allies aux Siennois, fut 
«ne de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville 
à ville se mêlaient à l'acharnement des partis; elle lit 
beaucoup d'impression en Toscane, et elle exalta consi- 
dérablement ce que Dante aurait appelé la vanilé des 
Siennois* ; on combattit avec acharnement su r les bords 

' M.,*.xxn, m. 
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île l'Arhia, petite rivière qu'on jiasse à quelques milles 
après Sienne, sur la route de Rome. 

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur ac- 
coutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il 
appelle a le canmite et le massacre qui colorèrent en 
rouge l'Arbia. n On conserve et l'on montre encore au- 
jourd'hui, dans la splenilnk' cal h virale, do Sienne, le 
crucifix qui servait de bannière aux Sieimois, ainsi que 
le mât planté sur le earroccio dos Florentins, ut qui por- 
tait leur étendard. Il y a plaisir à voir de ses veux, à 
loucher de ses mains, un semblable trophée. II fut vail- 
lamment conquis et vaillamment disputé. Un Florentin, 
nommé Tornaquinei, péril avec sus sept enfants en dé- 
fendant le carroccio. On croit assister aux luttes de 
Messéno et de Lieédémone. 

Un récit contemporain de cette halmll.: ctléhriit: par 
Dante a été retrouvé et publié à Sienne 1 ; la sim- 
plicité communique aux paroles du chroniqueur une 
touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose an 
peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie. 
«Et le susdit iluonaguida se dépouilla le chef et les 
pieds, puis en chemise, La corde au cou, il fit enlever les 
clefs de toutes tes portes de Sienne, et, les ayant prises, 
il marcha à la lète du peuple, déchaux comme lui, 
avec larmes cl gémissements; il se rendit à la cathé- 
drale, et tout le peuple, y étant enlré, cria miséricorde. 
Alors s'avança l'évOquc avec les prêtres; Buonaguida 
se prosterna aux pieds de l'évéque, et tout le peuple se 
mit à genoux, L'évéque prit Buonaguida par les mains, 
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el le releva de terré, puis l'embrassa el le baisa, et ions 
b'p t'itmyiis lirnil île même, pleins de ehanléel d'amour, 
oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les 
donna tous à la vierge Marie. » Telles sont les humbles 
et pieuses préparât] un s de la bataille, mais l'orgueil des 
Siamois reparait dans le triomphe. Ils prirent l'âoe 
d'une llssilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chro- 
nique, avait reçu après la victoire la soumission du 
Irente prisonniers; à la queue de cel âne, ils :ilt;iihèienl 
l'étendard florentin, pour qu'il lut traîné dans la pous- 
sière, ainsi que la grosse cloche appelée iVarlinella, que 
les Florentins avaient coutume de sonner ehevaleres- 
quement avant d'entrer en campagne, pour avertir 
leurs ennemis de se tenir sur leur» gardes. 

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la 
demeure do la Fia, celte femme sur la destinée de la- 
quelle Dante a jeté un mystérieux intérêt. 

Une ombre s'approcha el lui dit ' : « Quand lu seras 
retourné dans le monde, et que tu te seras reposé de ce 
long voyage, qu'il te souvienne, de moi, je suis la Pia. 
Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Jl le sail, 
celui-là qui avait placé m mon doigt l'anneau de ma- 
riage, s 

Qu'était cette femme malheureuse et peut-être cou- 
pable ? Les commentateurs disent qu'elle était de la fa- 
mille de Tulomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes 
versions de son histoire, il en est une vraiment terrible. 
L'é|Hiux outragé aurait emmené sa compagne dans un 
château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, el là 
il se serait enfermé avec la victime, attendant sa veu- 

' P U r S .,e. V, 130. 



VOÏAGK OANTKSQUE. 

geance de l'atmosphère empoisonnée de celte solitude. 
Respirant avec elle l'air qui lu tuait, il l'aurait vue len- 
tement dépérir. Ce l'unélire léte-a-télc l'eût toujours 
trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression 
de Dante, la Maremme eût défait celle qu'il avait iiimue. 
Cette lugubre bistoire pourrait bien n'avoir d'autre fon- 
dement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi «ont 
cette énigme aurait frappé les imaginalions contempo- 
raines. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un fré- 
missement involontaire, quand, en vous montrant un 
joli petit palais un brique, dont les croisées sont soute- 
nues par des eolonnottes de marbre, on vous dit : « C'est 
la maison de la Pia. » 

PÉROUSE ET ASSISE. 

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le 
lieu que Dante a célébré dans celte magnifique histoire 
du (riomplie et du martyre de la pauvreté évangélique, 
dont le fondateur des ordres mendianlsest le prodigieux 
héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en 
passant, mais c'est par une de ees indications tojio^r»- 
phiqui s dont je ne me lasse pas de noter l'einctiludc. 
Élant allé deuï fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double 
effet du mont Ubaldo, qui, dit le poêle, fait ressentir à 
cette ville le froid et la chaleur : 

Onde Purugb seule fredùo e cal do ' : 

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchi t sur elle les rayons du 

' Parai, c. XI, 40. 
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soleil, et lui envoie dos vi uU placés. Je n'ai qui' trop pu 
vérifier In justesse de l'observation de Dante, surtout en 
ce qui concerne la froide température que Pérouse, 
quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. 
J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d'hi- 
ver; j'eus le temps de commenter tout à mon aise 
les bises de l'Ubaldo,en gravissant au petit pas les sinuo- 
sités de la route qui conduit aux portes de la ville tortillée 
par un pape. Apres de longs détours, je me croyais 
arrivé, quand je vis au-dessus de ma téte le double étage 
des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé- 
fendent. Aux portes d>; celli: cité, d'un aspect guerrier, 
et qui Tut lit patrie de plusieurs grands capitaines ita- 
liens, j'étais sous l'impression do quelque chose de for- 
midable; cette impression ne diminua point quand 
j'enlrai dans la ville par une large rue bordée do palais 
muets; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au 
pied de ces vastes demeures uii ne brillait pas une lu- 
mière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait 
personne ; quand j'entrevis les gigantesques portes 
étrusques grandies par les clartés de la lune et par les 
ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perwjia 
dolente'. 

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé- 
tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Alvernia 
le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau 
Christ, comme l'appellent les franciscains*, recul les 
stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur 

I Parai, c VI, 13. 
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mense d'homme*, de femmes, d'enfants qui étaient 
venus honorer le saint, et profiler de :.. i. 1 sans 
bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'ame- 
nait qualrc ans plus tard à Assise , le jour de la fête de 
saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour 
voir les fresques du Cimahue, de Giotto et de Memmi, 
mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap- 
prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du 
moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques; 
mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cetle 
église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles 
accourus de toutes parts, el le soir, en m'éloignant, le 
majestueux portique qui domine le cloître, illuminé 
dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour 
célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un 
pauvre moine. Je me disais: C'est ce souvenir aujour- 
d'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poêle des 
temps modernes, parlant de la petite ville où je suis 1 ; 
<• Ici est né, pour le monde, un soleil, comme l'autre 
sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu 
ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise 
Orient, s'il veut bien jarler.» 

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forle 
pourexprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge 
cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner- 
gique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, 
veuve depuis douze siècles de son premier époux *. 



2Nh VOVAUB MMTKtullE. 

Il n'est pus surprenant que la |tL'inliir<- <rn[ilL-ni|i^iai rji: 
Je Dante ail été ['organe d'un sentiment universel. Les 
deux pères de cet art font en présence dans l'église 
supérieure ; Ciolto n'a |>oint laissé: d'ouvrage où 
la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que 
dans les fresques d'Assise. On voit près de lui son de- 
vancier le vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé 
la faveur publique: 

Crénelle Cimabue uella pillura 

Tcnerlo campo eJ un ha Ciotia il grirdii, 

Cimabue oppose a son rival, sans trop de désavantage, 
quelques ligures de saints pleines de fierté. En somme, 
Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture ca- 
tholique du moyen âge. 

Je me suis fait répéter deux fuis un trait de vanda- 
lisme que je n'affirme pas, et dont je mets l'exactitude 
sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église. 
Un m'avait parlé d'un enfer de Giolto où devaient se 
trouver quelques analogies avec celui de Dante, je 
ni'eiiquis de cet enfer. Le frère m'affirma que les pein- 
tures avaient existé, en ollet, dans l'abside de l'étage 
moyen, mois que comme il manquait un purgatoire et 
nu paradis, les pères, avaient l'ait èll'acer la fresque 
de Giolto et peindre, par-dessus, un enfer, un pur- 
gatoire et un paradis par un cerlo Sermei. 

Ce frère élnrl, du reste, un curieux petit moine qui 
me racontait les miracles de saint François d'un air 
riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au 
contraire. Ces faits miraculeux élaienl, à ses yeux, des 

I P*r 3 ., c. xi, n, 



liiiti paifaitcmuiil réels ; ils e\cil;iieni chey. lui le même 
sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres 
dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arc- 
on-ciel, il ne Joute pas pour cela de l'are-en-ciol. 

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux 
deux églises superposées i|iti existaient déjà. Je ne cnu- 
nais d'autre exemple il'une église à triple étage que 
S,iint-llartin-des-Monts, à Itonic. A Assise, l'étape infé- 
rieur n'csl [>as, comme sur l'Esquilin, une vieille eon- 
Struetiou romaine dont le christianisme primitif s'est 
emparé; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas 
vingt nos. Le premier aspeel de cette architecture sans 
caractère, ipii est venue se pincer sous l'architecture si 
caractérisée du moyeu Age. est déplaisant ; mais quand 
on vous apprend que le corps de saint François a été 
trouvé là en ISI8, quand on vous fait toucher le mor- 
ceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce 
qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres 
églises, vous vous seule/ gagné d'un certain respect 
puur celte dernière manifestation de la puissance qui, 
après avoir accompli tant de grandes choses, a fait en- 
core celle-ci. Upersislancc île ce vieil esprit vous frappe 
d'autant plus qu'il se produit sens des tonnes plus mo- 
dernes. On se dit : Quoi ! le même sentiment qui a élevé 
les vieux murs couverts des peintures de (liotto et de 
Uimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment 
est assez puissant de nos jours pour creuser les monta- 
gnes et jiercer les rochers comme au temps des cata- 
combes! Nulle architecture à ogive ou à plein cinlre, 
vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir 
aussi profondément la puissance religieuse du calholi- 
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cisme (|iie ces mesquines colonnes cl celle insignifiante 
architecture. Que Je vie dans la foi! 

A côte des merveilles d'un art un peu barbare, le 
temple de Minerve, debout dans la ville de saint Fran- 
çois, semble, par son élégante cl harmonieuse beauté, 
protester contre le moyen âge triomphant. 



A G U ES B 1 0. 

La petite ville li'Agubbïo (aujourd'hui Cuhhio), cé- 
Iclu'o dans le monde savant par les tables de bronze 
auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le 
plus considérable monument des annennes langues ila- 
lioles,esl nu des points une ma piété dantesque était 
surtout jalouse île visiu-r. Un sait que vers la fin de sa 
vie le grand e\ilé trouva an asile auprès de Boson, 
tyran d'Agubbio, en prenant ee mot de tyran dans le 
sens que les Crées lui donnaient, pour désigner ceux 
ipii s'emparaient de l'uulorilé souveraine dans une ré- 
publique ou une ville libre. 

Cette hospitalité parait avoir été plus cordiale que 
celle des fastueux Scaligcr. Dante prit intérêt et peut- 
être aida aux études d'un fils de Boson ; et, dans un 
sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses 
progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire 
dans une langue dont la connaissante était alors très- 
répandue eu Italie, et daus une autre qui y était géné- 
ralement ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il 
n'élait cer tainement pas le seul, Ce fait jette donc quel- 
que jour sur l'époque où lapins belle des deux liltcra- 
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tures île l'antiquité a été connue dans les temps mo- 
dernes. 

Boson parait avoir en un attache m en i vérilable et un 
culte sincère pour l'illustre réfugié. Le elicf guerrier 
d'Agnbbio se fil même littérateur ut poêle pour l'amour 
de Dante. Il déplora sa mort en vers, el fut le premier 
commentateur de sotr poème, commenté tanl de fois. 
Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire pa- 
ternel. Tout cela montre à quel poinl une famille puis- 
sante avait subi l'action et comme ressenti l'entraîne- 
ment de ce Renie. 

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Danle 
était d'Agubbio ; Caille di GabrieUh, podestat de Flo- 
rence en 11102, mil son nom en tète d'une sentence 
écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupi- 
dement, pour cause de baraterie, d'extorsions cl de 
lucres iniques, i être brûlés jusqu'à ce que mort s'en- 
suivit, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren- 
tin , quinze contumaces , parmi lesquels se trouve 
nommé le onzième el jeté lit dans la foule, entre Lippus 
Bechi el Orlandueius Oriaudi, Dante Alighieri. Ainsi 
du mémo lieu devaient naître pour Dante un persécu- 
teur acharné et un ami fidèle. 

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'or- 
gueil, que, |iour le dire en passant, il a rempli de poètes 
et d'artistes, un artiste d'Agubbio. un enlumineur, 

< Je dois 1 l'anillia Je M. Lenormant l'indication d'un passage de 
In Vila Xuava, qui montre positivement que Danle savait au moins 
dessiner, lo diifjnaeo un vngelu injira crrle taeolttlc. [F. N., p. 61. 
Peuto, le!».) 

' La ville d'Aïubblo.el la famille de Gabrloltl est particulier, onl 
fourni i Florence un grand nombre de nodnut* et de barlgeJs, 



ployer cetle expression, ainsi qu'il nous l'apprend lui- 
même. « Es-iu donc Oderisi, l'honneur d'Agubhio, el 
de cet art qu'à Paris on appelle enluminer 1 ? b Cet art 
était celui des peintres de miniature, et la tradilioti 
n'en a pas péri depuis les plus anciens ouvrages byzan- 
tins jusqu'aux chefs-d'œuvre du- ïïf siècle. 

Dante s'était probablement lié pendant le temps de 
son séjour à Agubhio avec cet Oderisi. On sait qu'il ai- 
mait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer 
dans le purgatoire, il 6'arrèle pour enlentlre Casella, 
qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions : 
Che mi solea quelar lune mie voglie '. 
Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, "l il 
y a pour celui-ci double raison d'écouler. Son amitié 
pour Gfotto est restée dans la tradition ; on dit même 
qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il sernhlc que 
celui qui trace avec un style si net et si Terme les con- 
tours des iniques cl îles pensées, devait a\nir l'œil et la 
main d'un peintre'. 

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter 
liubbio, celle pelili' ville mêlée à la dcsliuée de Danle, 
cl rappelée dans son œuvre, celle patrie de Boson, de 
Canie di Gabrielli et d'Oderisi. 

La route à elle seule itiéi îtniail le voyage. Pour aller 
de l'érouse à Gubbio, on parcourt une conlrée sauvage 
des Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des 
pentes escarpées 'et arides, on arrive au versant qui 
regarde l'Adriatique, on découvre un paysage d'une 

1 Purg., t. XI. 78. 
i liii., t. Q, 108. 
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grandeur et d'une sublimité i n coi np arables. A droite 
s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les 
Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles 
de l'Italie,. Le moment où je les découvris fut un évé- 
nement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir 
dantesque, liante se réfugia quelque temps au pied de 
ces liauls sommets, entre ces mamelles de rochers. 

La route côtoie en serpentanlde grands enfoncements 
remplis de chênes magnifiques. Cri et là se dressait une 
tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre; à l'ho- 
rizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient 
trois pyramides. 

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En 
pivsence de celte fiere cl terrible nalurc, je pensais à 
certains préjugés sur la nature et la [niésie italiennes. 
« Où est la molle Italie?» me .lisais -je; comme enli- 
sant l'Enfer, k Paradis, on se demande où est la langue 
des concclti et des madrigaux. Je trouvais que ce 
paysage immense, abrupt et pourtant harmonieux, 
ressemblait à l'œuvre de mon poêle. Voilà des mon- 
tage s dantesques, m'écriai-je, et, si j'eusse voulu 
donner carrière à mon imagination, il n'eut tenu qu'à 
moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et forte- 
ment caractérisées de ces montagnes, le profil colossal 
de Dante. 

Je ne sais si la première impression que produisit sur 
moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de 
l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère gran- 
diose des pays que Je venais de traverser ; ce qu'il y a 
de certain, c'est que je fus très -frappé de l'as pect qu'elle 
me présenta. I-e château de flosori a été tàli vers le 
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même temps que le palais vieux du Florence, et, dit-on, 
par le môme architecte. Sa forme est semblable : une 
grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme; la 
masse carrée >ln chàlcau. plan: à mi-rûle, domine et 
semble menacer la ville; on dirait un aifilc qui couve 
sa proie. J'cnlrai, à la tomixie de la nuit, dans ce grand 
monument maintenant vide; du seuil des salles téné- 
breuses, je voyais le ciel enflammé par un magnifique 
coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux 
l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les 
montagnes, du eôlé de la |iatrie. 

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à 
la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fa- 
meux sonnet de Uanle à lîoson, dont cette bibliothèque 
a la prétention du conserver le texle original et auto- 
graphe. Ha requèfe fut agréée, et bientôt mon compa- 
gnon de voyage et moi nous nous trouvàincsen présence 
du précieux sonnet placé derrière uu verre, à l'abri de 
tout contact profane. Malheureusement la moindre illu- 
sion était impossible; la susn'ipliun du sonnet portait ; 
Danii a Bosone, au lieu de Vante. Comme il est vrai- 
semblable que Uanle savait écrire son nom, il faut que 
les habitants de Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir 
un échantillon de son écriture. Celte objection fut un 
coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui 
nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais 
eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de 
voyage fui impitoyable. Ce qui rendait la consternation 
qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels 
il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à 
décalquer qu'une signora ingltse avait apportée tout ex- 
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près pour avoir un fae-s i m ilr de la prétendue écriture 
de Dante. Malgré noire incrédiiiité, on ne nous mon Ira 
pas moins, avec beaucoup de boulé, les fameuses tables 
et un portrait de îtoson, à l 'authenticité duquel il n'est 
pas plus possible de croire qu'a l'autographe du poêle. 
Le portrait est trop jeune do deux cents ans, et le chef 
du moyen âge y ressemble, par le costume et l'air de 
visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV. 

Après tes deux épreuves, je n'osais plus me fier à la 
tradition d'après laquelle ou m'indiqua le lieu oit était 
la maison do Dante, non loin de eelte où naquit son 
odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien 
ne démentait le pivsii^e des souvenirs, et en me pro- 
menant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant 
cous ses portes moinim^tihdcs, cil umlciuptant par un 
beau clair de lune ses maisons bailles el silencieuses, et 
la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur niasse 
noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des 
impressions plus conformes au siècle et au génie de 
Dante. 

L'A V EL L A N A. 

Il y a en Italie une foule de localités qui ont lu répu- 
tation d'avoir servi de refuge à Danlc, et où l'on prétend 
qu'il a composé diverses parties de son poëme. Ces tra- 
ditions sont respectables et touchantes ; elles font parlie 
de la gloire nationale du poète et de celle légende qui 
se forme toujours autour des grands noms. Comme 
plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau 
d'Homère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil 
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de Dante. Mais ces traditions n'ont souvent d'autres fon- 
dements, qu'une pieuse croyance. Quand il on est ainsi, 
quand elles ne reposent sur aucune indication, sur au- 
cune allusion du |>oële, elles sent en drhnrs de mon 
itinéraire. Ainsi je n'ai point visité k château de Col- 
maro, en Onibrie; je ne suis pas allé non plus saluer 
cette grotte où, dit-on, les montagnards du Frioul mon- 
trent un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège de 
Dante, sur lequel il mëditiùl et i/oiupusait ses vers. 

Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana, 
où se conservent aussi le souvenir ot la religion de 
Dante. Le poêle a parlé de « la sainte solitude faite pour 
l'adoration, au-dessous do celte bosse de l'Apennin qui 
s'ap|.irllu Cal nu 1 >■ l.a uii'iiliiin iHail pn'risc : je ne pou- 
vais me dispenser de visiter cotte retraite, et d'aller, 
moi indigne, demander l'hospitalité à une porte où 
Dante avait frappe. De plus, on me parlait de l'Avellana, 
placé au cœur des Apennins et vers leur plus haute 
cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quit- 
tai donc, un peu après Agubbio, la route de Fano et de 
Rimini, et je m'enfonçai dans les Alpes de l'Omhrie. 

Le mot Alpct, qui dans l'usage s'applique en Italie 
aux montagnes, et que Dante a employé dans ce sens, 

11 faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant 
cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours 
étroit et sinueux tourne autour du plus haut des som- 
mets, qui tous [«rient le nom de Calria. C'est le dos 
de l'Apennin, dont parle liante. Enfin on arrive en vue 
de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse 

i Parai!., c. XVI, Mie. 
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appuyée a la montagne et dominée par de hauts ro- 
chers tapissés de sapins. Ou voit le terme, mais on n'y 
est pus encore parvenu; il faut plonger dans un ravin 
où le chemin semble disparaître, puis remonter la 
pente opposée. S'il est un lieu Tait pour abriter une 
existence orageuse et persécutée, c'est l'Avellana. 

Nous fûmes reçus comme on l'est dans tous les mona- 
stères semés au milieu des solitudes apennincs, comme 
je l'avais été quatre ans auparavant à Valloinbrcuse, 
ans Camaldulcs, à l'Alvernia. J'eus même occasion d'é- 

liers des |>ères. Une chute de cheval m'avait Troisse le 
bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je 
n'étais pas lâché d'être, à si bon marché, uu peu mar- 
tyr de ma dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui 
était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirur- 
gien du couvent, de la même main qui venait de m'oi- 
frir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner 
énergiqnemcnl la partie blessée, et y appliqua un 
baume de sa composition, traitement dont je me trouvai 
très-bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé, 
qui est un homme instruit, ijiii seiulih: aussi un homme 
de caractère, et qui, ou je me trompe bien, ne passera 
pas sa vie enlerré dans les Apennins, nous parla de 
Dante, de son séjour à l'Avellana, et, après nous avoir 
récité les vers de la Divine. Comédie que j'ai cités plus 
haut, nous mena dans une salle attenant' à la biblio- 
thèque, où le buste du poète est placé dans une niche . 
au-dessous de laquelle est une inscription latine dont 
voici Ja traduction : u Étranger, celte chambre qu'ha- 
bita Dante Alighieri, et où il composa, dit-on, une 



partie considérable île son œuvre presque divine, tom- 
bai! en ruine et allait cire détruite. Philippe Rodolphe, 
Devcu du cardinal Laureiil -Nicolas , sumnii coileyii 
prœses, mû par sou insigne piété envers son conci- 
toyen, a reparé ce lieu et a fait placer ici ce témoi- 
gnage pour rappeler la mémoire d'un grand homme. 
Calendes de mai 1557. 

Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage ; 
ils ont écrit au bas des lignes qu'un vient de lire : « Les 
moines camaldulcs, après s'élrc assurés de la vérité du 
fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restaure par eux 
(kal. nov. 1 622}. » Par celte seconde inscription, les 
bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le 
mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. 
Cette émulation d'hommage les honore. 

On s'empressa do nous mener visiter la chambre de 
Dante; un jeune novice en robe blanche, une lampe 
suspendue à la main, nous suivait à travers les corri- 
dors et les escaliers du cloîlre. On nous montra deux 
cellules occupées par des novices, dans l'une d'elles sé- 
chaient de fort beaux raisins, tin vieux |>èrc dit gaie- 
ment au jeune habitant de la cellule : a Dante n'avait 
pas de si beaux raisins! b Ce qui parut très -plaisant, 
car on rit beaucoup. Il était curieux de voir le grand 
souvenir littéraire si familier à ces reclus dans celte so- 
litude reculée, au sein des montagnes silencieuses. 

Je dois de la reconnaissance à Itanfe pour m avoir 
conduit dans un lieu remarquable où je nu serais pro- 
bablement jamais allé sans lui. C'est toujours avec un 
singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules 
dont les habitants ordinaires y dormiront tontes leurs 
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tmils jusqu'à la dernière. J'aime à être révrillé par la 
cloclie qui sonne les oflices de la nuit dans la solitude. 
J'aime les questions di-s moines >\irc.» qui si; |i:iss^ duns 
le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des chemins de 
fer. L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cou- 
sin, cl par-dessus tout de M. de Chateaubriand ; je fus 
ému de le voir, à mon nom, se découvrir et saluer la 
mémoire de mon père ; et unis, c'étaient des rires d'é- 
colier à loul propos, une certaine enfance de eccur qui 
s'égaye pour les moindres choses. Tout est événement 
dans la monotonie de la vie monaslii[iie. On se ht une 
grande joie de nous conduire à un écho, merveille de 
l'Avellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il 
répèle distinctement un vers entier et même un verset 
demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au 
grand poêle qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes 
ce qu'il a dit d'Homère : 

Onoraie l'allissimo poeu. 

Le vers fut articulé distinctement par celie vois de la 
montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse 
du poêle lui-même. 

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir 
dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me 
raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes 
sortes de crimes; dans son désespoir, il s'écria : « Il est 
aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impos- 
sible que j'entame ce mur avec un couteau, n Plein de 
rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur 
s'ouvrit. Naïf et louchant apologue qui exprime mer- 
veilleusement l'immensité de la miséricorde céleste. 
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Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que 
dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre 
de l'inscription, je sortis à la nuit et lus m'asscoir sur 
une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper- 
cevait pas la lune, encore cachée par les pics immenses; 
mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés 
de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon- 
taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, el se mêlaient 
aux bêlements d'un chevreau perdu dans la montagne. 
Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine 
blanc prosterné en oraison. Je pensai* peut rtm 
Dante s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé 
ces rochers, cette lune, et entendu tes chants toujours 
les mêmes comme le ciel et les montagnes. 

ROME. 

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux 
que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que 
pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa des- 
tinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de 
Florence avec le pape Hnnifaie VIII, il apprit que ses 
ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, el 
d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence 
par le carnage et l'incendie. Là commence pour le 
lioëte cet acharnement de malheurs qui devait durer 
autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir 
uvec elle. 

L'année qui fut si décisive dans son existence mar- 
quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. 
C'était la dernière année du xm» siècle cl celle du pre- 
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mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double 
titra elle ;iit frappé l'imagination do Dante, el qu'il ait 

même, je l'ai rappelé ailleurs ', a exprimé l'impression 
que produisit sur lui le spectacle <ie la foule imincn.se 
qui allait et venait le long du pont Saint-Ange, d'un 
cdté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers 
le mont'. Le mont était probablement le Moule Gior- 
dano, élévation p™ considérable qui maintenant a pres- 
que disparu sous les éditii'es mntlrrni's. 

Un spectacle à peu prés semblable s'est renouvelé de 
nos jours : malgré la différence des temps, malgré le 
double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins 
le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes 
de la politique, i'aflluenco a été considérable au jubilé 
de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 
1300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan- 
tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de 
Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau- 
dions du Bernin. Un portique immense conduisait du 
pont jusqu'à la basilique 1 ; le long de ce portique se 
pressait la multitude venue de tous les points de l'Eu- 
rope pour eelte grande pompe de la papauté. Perdu, 
coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait 
donner à celte solennité une gloire que personne ne 
soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même 
ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tons ces 

i Voy. plu* haut PoririHll île iiuTntà ttiffirtnttâgti. 
. Mf.. e. XVIII. *8. 

s On peut croire qu'il ciblait meurt, car on sait poil Uteni tri t qu'il 
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milliers de créatures humaines destinées à l'oubli, il V 
en avait une dont le souvenir devait remplir les sièclef. 

Tl resle à Borne un monument contemporain de cet 
événement célébré par Dante, c'est une peinture attri- 
buée à Giotlo, et ivui se trouve derrière im des piliers 
de Saint- Jean de Latran; on y voit Boni Face annonçant 
au peuple le jubilé, l.e portrait du pape doit être res- 
semblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y 
a pins de finesse ijue de forer, la stalue que j'avais vue 
couchée sur le tombeau de ee pape, dans les souterrains 
du Vatican. 

Grégoire Vil ou Alexandre 111 ne devait pas avoir ce 
visage-là ; on y sent la papauté déchue de la force et de 
la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife 
adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence, et que 
Dante plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi 
les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa cap- 
tivité. Son caractériel' releva sous les outrages. Souffielé 
Hihi iii.'iil par le gant de fer de Colonna, le vieux |iape 
fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont 
il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour 
Boniface, ne trouva ce jour-là que des aiiallicnies contre 
ces violences, et il s'écria; nie vois les fleurs de lis 
entrer dans Alagni, et le Christ èlrc captif dans la per- 
sonne de son vicaire ; il est une ^rotule foislivré à l'op- 
probre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du 
fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs '. » 

Celte apparente contradiction se retrouve dans tout 
ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les 
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sentiments les plus contraires : tanlôt il lui adresse des 
louanges inspirées par un respect superstitieux cl une 
mystique adoration, tantôt il lance contre elle les im- 
précations et les invectives; mais celte colère est encore 
de l'amour; elle naîl chez lui du déplaisir qu'il ressent 
à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, 
et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents ra- 
baissé à une si triste réalité. 

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de 
l'humanité, et non-seulement la Rome chélicnne, mais 
la Rome antique, tourne plusieurs d'entre les pères, il 
voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi 
un moyen dont s'élait servi la Providence pour prépa- 
rer l'unité catholique et la suprématie de la pajauté. I! 
le dit dans le second chant de FEnftr avec une nctlelé 
de langage qui élonne ; il n'hésile pas à comparer Énée 
à saint Paul, tous deux transportés dans un monde in- 
visihle. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche- 
mont; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à 
répandre surla terre la foi et le saint "Énécful choisi 
dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son 
empire, lesquels, peur dire le vrai, furent fondés dans 
la vue du siège où réside le successeur de Pierre '. » 

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée enten- 
dit des choses qui furent la cause de son triomphe tl du 
manttau papal: 

Di buj villon» e de! papale ammanto. 

11 appelle le peuple romain le peuple saint, popot 



sanlo. On conçoit qu'une pat ville manière de voir dut 

Aussi cemit-il dans le Convilo : <iJc pense fermement 
que les pierres île si s murailles smil dignes de respect, 
ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le 
croil généralement, o Voilà de l'idolâtrie, cl lesenlliou- 
siasles les plus décides de la ville éternelle ne saurai, :nt 
aller au delà. 

Mais il ne lance pas moins de terribles analhciiies sur 
la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un 
religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'é- 
nergie que dans le vingt-septième ehant dit Paradis ', 
il met dans la bouche de saint l'ierre ces foudroyantes 
paroles: «Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui, 
ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a 
changé le lieu de ma sépulture 1 en un égoul d'infection 
etdesang.n Aprèsavoir continue sur ce ton, qui l'ail pâlir 
les habitants des sphères célestes cl rii-airice elle-même, 
sain! l'u'i re annonce le secours que réserve à tons les 
maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie 
de Scipion pour sauver la gloire de Home; tant la liai- 
son qu'il découvre entre les destinées de la Rome an- 
tique et celtes de la Rome moderne est toujours présente 
à la pensée du poêle antique et chrétien. 

Comment se fail-il donc que lui, quia consigne dans 
sonouïragelessouvenirsde lotis les lieux remarquables 

> Parad.. e. XXVII, ». 

> Le ni ol nnilrriu, i-rii|ilf>r« par Daine, s'appliquait, dans laprlinl- 
livc fRlii'', an* Ikliï consacres |mr le* c-si'rucul. il™ [narljn. L'cgtlsc 
acluello de Salnl-I>icrre est ellciuenie lialie sur l'einpiicemeiit du 
cirque de Néron, nu la tradition icul que l'apôtre ail oto mil a mort, 
Ft où se Irouienl encore aujourd'hui set Mimes reliques. 
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qu'il a visilés, n'ait pas parlé des monuments romains? 
Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs 
ruines. On regrette et un ne saurait concevoir qu'il n'y 
ail |>as dans la Divine Comédie quelques vei-s d'une tris- 
tesse et d'une inaj^slii snlili s sur la masse immense 

et à demi ëVnudce île l'amphithéâtre, sur les aqueducs 
qui se dressent à [rau:rs ks solitudes, comme les por- 
liqitt.'s abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait 
contemplé la ville de liouie ci la mucllr campiigiie qui 
l'environne. 11 cite un point de vue qu'aujourd'hui en- 
core on indique aux étrangers comme l'un des plus 
favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de 
la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée 
alors Monte-.Ualo ', qui porte le nom de Monte-Mario, 
et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mcllini. 

Et à cette époque combien Rome était plus riebe eu 
monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours! 
Robert Guiscard, il est vrai, avait faii, en tuSi, celte 
irruption qui fut si funeste aux édiiiees des Romains, 
bcùlani et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran 
jusqu'au château Saint-Ange'. Mais nous savons que 
beaucoup de préeiem restes île l'antiquité, maintenant 
détruits, subsistaient encore quand Hante écrivait, et 
même longtemps après lui. 

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on 
acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont 
plus dépouillé Home qui; les àjrrs d'ignorance et que 

> Parxd., c. XV, 108. 

« BmcII Angfll, e llorauald. gtltraltia Chnnànn Rnniti II. Mit., 
lom. VI.)— ■ Dui (Robertnj) Isne m cid«mans, urbe aceciiu, ferro 
cl lliimua tabl» » (Hril. Siml. Rtrum. t. V.) 
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les architectes oui fait plus Je mal en eu genre que les 
Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'a- 
vaient pas assez de patience pour démolir des monu- 
ments romains; mais, avee les ressources de la science 
moderne cl la suile d'une administration régulière, on 
est verni à bout <le presque tout ce que le temps avait 
épargné. Il y avait, par exemple, au commencement 
du xvi" siècle, qualre arcs de triomphe qui n'existent 
plus ; le dernier, celui de Jlaic-Aurèle, a été enlevé par 
le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'in- 
concevable inscriplion dans laquelle le pape so vante 
d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monu- 
ment, qui, vu sa date, devait cire d'un beau style. 
En outre, on a en la fureur d'orner (le marbres antiques 
les églises, presque Imites d'un gnùl dclcstablc, h;llies 
à Borne depuis deux cents ans. Ces églises font peine à 
voir, cardiaque chapelle, chaque autel, chaque balus- 
tre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. 
Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître, 
transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets 
que lotis les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu 
des souvenirs ei des études qui ne se vendent pas dans 
lesmagasins dccurinsilcsdela place d'Espagne: heureux 
quand ils ne cassent pas le ne/ d'une statue ou la feuille 
d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de 
pierre 1 C'est le pillage en petit après le brigandage en 
grand. Un reste, les Romains eux-mêmes avaient donné 
l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait 
proscrire. [,os colonnes du temple de Jupiter Capitolin 
avaient clé enlevées ou temple de Jupiier Olympien. 
Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je 
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reviens a ma question. Comment se fait-il qui: Dante, 
iuii,ii il'uiie \i':iu':i ;ai(j[i ïiipcrctilicuse pour la Rome an- 
Uque, n'ait pas parlé des antiquités de Rome 1 ? 

Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses 
qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup inoins en évi- 
dence. Le Coliséc était une forteresse que l'empereur 
Frédéric NI avait piise aux t'rangipani pour la donner 
aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1344, 
avait icudue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à 
tour, eonnnc tout le re^le de l'Italie, le Colisée, en cel 
état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par 
ses gigantesques débris. 11 en était de même de chaque 
ruine; le tombeau de Cecilia Metella élait devenu 
un château fort alors aux mains des Caetani, et autour 
du château s'était formé un village avec son église, 
dont ou a récemment retrouvé les restes. L'arc de 
Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Scr- 
■iiiis-rt-liacL'hus, :i laquelle Innocent 111, eu 117(1, avait 
concédé en toute propriété la moitié du monu- 
ment. 

Malgré cel état de choses, le silence de Dante n'en 
est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que 
les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne 
de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui 
aienl pas servi pour quelque n laj es lu euse comparaison, 
pour quelque construction idéale dans le monde qu'il 
créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sen- 
timent des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est 
assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littéra- 
ture avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté 
pour la première fois, avec toute sa poésie et toute 
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sa puissance, dans quelques pages du dénie du Chris- 
tianisme. 

Quand Dante peint les Barbares venus des imiiIiws 
boréales cl sïum.Tveilbmt ;i l'aspect île Kotne Tait un 
retour vers lu passé, il ne parle pas de la (tome qu'il 
voyait, mais de Uoruc an temps de sa splendeur, quand 
elle dominait le inonde'. Le seul resle d'antiquité ro- 
mainedonl il soil tait, dans la Divine Comédie, une 
mention positive, est cette pomme de pin colossale en 
bronze plaeée aujourd'hui au Vatican sons l'abside de 
Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique 
au -devant de la vieille basilique de Sai ni- Pierre. Elle 
jouissait d'une certaine popularité; car, dans les pein- 
tures qui représente ni Saint-Pierre dans son élai ancien 
celle, par exemple, qui se voit à Sainl-Martiu, ou a 
soin de rappeler l'existence de lapiyna, et le peintre 
l'a mise dans l'intérieur de la basilique, a l'eulree de la 
nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette 
t-iiorine pomme de pin la 10 le d'un jjéant qu'il aperçoit 
à travers la brunie dans le dernier cercle de l'enfer'. 
oSa face me paraissait grosse et longue comme la ;u- 
311a, de Saint-Pierre, à Rome, ei les autres membres 
étaient en proportion. » 

Ueniarqur/. toujours le même procédé pour rendre 
accessible à l'iinaeinalioi] ce qui semble devoir lui échap- 
per. Ici Dante prend pour un point de comparaison un 
objet d'une ^rimiluiir déterminer ; la /";/»<( ; ' ouïe pieds, 

' fnrod.,e. XXXI, M. 
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le gémit devait donc en avoir soixante-dix : elle fnit, 
d;uis la description, l'oriii.'c de ces figures quu l'on [date 
auprès des monuments pour rendre [dus facile à l'ail 
d'en mesurer la hautear. 

Je ne' me serais pas arrêté aussi longtemps à la pigna 
si Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup de 
débris du passé étaient bien plus dignes. 

Lu Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé- ' 
ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, 
car ils ont été fixés |iar le pinceau de Raphaël dans les 
Statut; et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle 
Sixtino. 

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théo- 
logiens , dans la liisputt du Suint-Sacrement, celui 
pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il 
est plat : 

Theulogus bailles, nullius doginaiis opéra. 

Parmi les docteurs, Danle a conservé la couronne de 
laurier.* des poêles ; mais on n'aurait pas besoin de cette 
indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage 
maigre et pale sur lequel ses contemporains croyaient 
lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a 
aussi placé sur le l'an lusse parmi les poètes. 

H. Oiannm u remarqué que la Théologie de Raphaël 
semble un divin portrait de liéalriee. Canovu aussi a 
représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de 
feuilles d'olivier: 

Sono caniliilu ve! oint* d'olît» 
Donna m'ipparee. 
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Vers que l.i main ilu sculpteur a tracés an bas île l'idéale 
el ressemlilaiili' ligure pour laquelle il s'ébil in?), in': 
de la [lOiisie de Dante cl de la beauté de M°" Récamicr. 

Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine 
Comédie de? inspirations aussi gracieuses que Raphaël 
ou Ca nova. Tout le monde sait ijiie. dans le Jugement 
dernier, ii a calqué sou Cbanm sur relui de liante. C'est 
bien le demi m ;m\ yux un 1er ils. ans f/i-u.e i.'r blatte, qui 
presse à coups île rame les ombres Irop lentes 1 . Outre 
ce délai I. évidemment ciïipnmlr, on seul dans tonte la 
composition, empreinte d'un sentiment lugubre et ter- 
rible, l'action du poêle sur le peintre. Par son côté 
sombre et violent, le nénie. de Danle se mariait admira- 
blement au génie do Michel- Ange, qui le lisait sans 
cesse et oltril. de lui élever un tombeau ;i ses trais. Com- 
bien ou doit déplorer la perte do cet exemplaire de la 
Divine Comédie doid Tailleur du Jugement derniei' avait 
couvert les marges de dessins! Je regrette surtout 
l'Enfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin 
hardi et vigoureux de Michel-Ange eussent pu 
rendre la suavité mélancolique du Purjuioire, sans 
parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le 
nom de Miebel-Ange ne rassure pas complètement sur 

i lnf.,c. ni. 109 — Hlclicl- Ange en plaçai» parmi les damnés un 
mailïfl îles rt'rfmc-ulrs du pape dont 1] avalL i sis pllindn', a fail ce 
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le. succès d'unu pareille entreprise, que dire de la len- 
lalive île Pinelli, qui, pour avoir assez hien réussi à 
rendre, el encore d'une manière convention ntïUe, les 
brigands des Abruzzes, li s paysans de la campagne ro- 
maine ou les porterais du Transtevère, s'est cru appelé 
à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec soncrajon 
l'Ariosle, le Tasse et Dante? Uu'esl-il arrivé? Ses per- 
sonnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des 
chevaliers, encore ins des hiibilanls du momie invi- 
sible; ce sont toujours des Transtévcrius, et des Trans- 
léverhis de Pllielli. 

Si Ton veut retrouver à Home le génie de Dante dans 
de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher 
prés du Saint-Jean de Latran le easin, sur les murs 
duquel le prince Massimo a fait représenter, dmis trois 
pièces différentes, des sujels lires de Dante, de l'Ariosle 
el du Tasse. Dante a élé eontié à Cornélius, l'Ariosle à 
Sclinor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres 
noms de celle école qui croit pouvoir remonter par 
une imitation savante à la naïveté du jv* siècle. Le 
talent des artistes allemands est plus certain que leur 
svsléme. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujels 
ont été empruntés à Danle m'ont paru les meilleures 
de celles qui décorent le casin Masshno. En effet, Danle 
convenait mieux que l'Ariosle et le Tasse à une telle 
manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement 
de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les 
deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous 
montrent pas la chevalerie primitive, mais une cheva- 
lerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une 
renaissance de la chevalerie. 
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Danle, lisent les biographes, fut chargé par lu répu- 
blique dediverscs mission? auprès île lu cour de Xaples; 
maison ne voit dans se* vers presque aucune trace Je 
son séjour dans le midi de l'Italie. 

Un mot sur le mont Cassin', où il avait probablement 
logé et pent-èlrc entendu ranuikT celle vision du frère 
Albéric, dont ou retrouve quelques Irails reproduits 
dans sa grande composition ; un mot sur le mont Cas- 
sin, voilà tout ce qu'on peul relever chez lui de souve- 
nirs pittoresques au delà de Hume. Les campagnes ély- 
séennes , les radieux horizons, ne parlaient pas à 
l'imagination pensive et grave du Florentin, et la molle 
cl linilaiilt' l'arllionopc ne lui a pas inspiré un vers. 



ORVIETO ET BOLOGNE. 

Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant 
par cette ville, on est forcé dépenser à lui. Les admira- 
bles fresques du Jugement dernier, par Lucas Signo- 
l'elli, offrent plusieurs détails qui rappellent certaines 
peintures de Dante. Ici, comme ù laSixtirie, la barque 
pleine de damnés ressemble à celle où CLaron les pousse 
pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettenl gracieu- 
sement des fleurs, comme d'autres anges les répandent 
en nuage autour de Béatrice '. Hais ce qui est exacte- 
ment copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre 
dans lequel on voit un démon emporter à tire-d'aile, 
sur son épaule, une pécheresse 1 . « Et je vis venir der- 



I Purod., c. XXII, 37. 
' P„r S ., C- XXX, 30. 

> e. XXI, 31. 



terrible! Lus ailes litmidues et le pied léfier, il empor- 
tait fièrement un pécheur sur soi) épaule pointue, et le 
tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. » 

.Michel- A iige passe pour avoir imité quelques traits île 
l 'étonnait le composition de Lucas Signorelli, dont le 
style, singulièrement hardi pnur le temps, devance 
d'une manière frappante le style du (ri'fli'd-des.-miitaiir 
florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner 
d'avance et peut-être inspirer le f-'énie ili' .Mii'hel-An^e 
se soit empreint de l'esprit de liante et soit comme un 
intermédiaire entre ers deux ^énii-s de même trempe. 

Les populations de la Homafme comptant parmi les 
plus énergiques de l'Italie. Ici on use prononcer en pu- 
blie le nom de la liberté, dont le désir esl dans tous les 
cœurs. Les Komafinols d'aujourd'hui donnent un hono- 
rable démenti à ce vers que Hante adressait à leurs an- 
cêtres : 

0 Hnma^nulF rluiiiii- niijiincnatil en tn'rtai Js 1 I 

Les villes industrielles et paisibles que traverse 
une très-belle roule, t'orli, Faenza, Imola, étaient 
au leni|is de liante, autant de petits Etals conti- 
nuellement en guerre, et passant tour à tour, comme 
les anciennes villes de la Grèce, des orales de I» démo- 
cratie aux mains île quelque petit tyran. Elles étaient 
en paix au moment où Hanta place son merveilleux 
voyage; mais il savait ce que valait celle paix et ce 
qu'elle pouvait durer, el il s'exprime à te sujet avec une 
amertume d'autant plus expressive qu'elle est pluscon- 

' O llotnaipioll lonuti m biatirril! 
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tenue. " La Romagne, dit-il à Guido de Bfontcfellro, 
n'esl cl ne (ut jamais sans guerre dam le raur de ses 
tyrans, niais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette 
heure 1 .» 

A propos de la ville de Césène el de sa position topo- 
graphique, Dante fait encore une application remar- 
quable de ce sentiment des localités qni ne l'abandonne 
jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa 
poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les 
réflexions morales ou politiques avec la nature du sol 
el la physionomie des liens ; il dit de Césène : "La ville 
dont le Savto baigne le flanc, comme elle est assise 
entre la plaine el la muntagne, vit entre ia lyranuie 
et la liberté » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi 
commune qui a fait descendre tant de villes d'une hau- 
teur dans uu lieu plus bas. Ce qu'il y a de cerlnin, c'est 
que, soit dit sans allusion au gouvernement ponlifl* 
cal, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la mon- 
tagne. 

Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle 
qu'elle était au moment où il écrivait sou poème; si, 
fidèle à son habitude de décrire le pays géographique- 
menl.et de tracer, pour ainsi dire, la carte de ses haines, 
il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, 
la mer et le Reno, tout est plein dt troncs venimeux, il 
fait un éloquent éloge des RomaL'imls de I à Lie précé- 
dent; il demande ceqtl'esl devenue <• la i ace loyale qui 
habitait le pays où les cœurs sont maintenant si félons.» 
Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui res- 

i r n f.,c. XXVII, 37. 
> lb\d r , t. xxvu, 31. 
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piient tuute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs 
clu:v;dercsqucs, dont il déplore la perte, et semblent 
avoir inspiré lu début de Roland furieux à l'Arioslc, 
qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers : 

Le donne, i cuiller 1 

Derrière ses souvenirs du ban temps se eacbe une 
prédilection secrète i>our k-s mœurs féodales et l'cxi- 
sleiice féodale de l'Italie.' Dante était aristocrate; dans 
sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le 
temps qui avait précédé le triomphe de celle démocra- 
tie, il regrettait l'ancien régime: le même sentiment lui 
a dicté cosgracicux retours vers les mœurs cbevalercs- 
ques de la Ilomagne, et son admirable peinture des 
\ lclIIls mœurs de Florence. 

Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question 
dans la Divine Comédie; pourtant Dante y est certaine- 
ment venu : il peint d'une manière trop précise pour ne 
l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bo- 
logne, appelée Garisenda, produit sur eelui qui est 
placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle oc- 
casion. 

Dante a creuse au plus profond de son enfer un enfer 
particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com- 
ment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il sup- 
pose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le 
prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dé- 
pose tous deux à ses pieds. 

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière in- 
vention, frapper l'imagination du lecteur, lui ensei- 

i CMunio ftirioio. e r, I. 1. 
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gner la distance qui sépare des autres crimes le plus 
odieux de lous, le crime donl il avait été plus particu- 
lièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne 
lui il pas fallu moins mie In taille d'un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi- 
dable du colosse s'ukiissiitil ;iinsi vers les profondeurs de 
l'enfer, le poêle a fait, connue en lant d'au Ires endroits 
de son poème, un emprunt à h réalité physique: il a 
pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un 
monument célèbre en Italie, lit luni' de lu <;:irisemki ; il 
compare donc l'impression produite sur lui par le géant 
qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus 
de cette tour et venant du coté vers lequel elle s'incline, 
produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est 
alors la tour qui semble s'abaisser de Imite la vitesse du 
nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être, 
et' en même temps elle a cette exactitude matérielle 
que Danlc recherche toujours avec lant de soin, et au 
moyen de laquelle il parvient a peindre le monde idéal 
à l'imagination et aux sens aidés du souvenir. 

I ton le eût choisi le célèbre campanile de Ptse, illustré 
depuis par le génie d'un autre grand Florcnlin, de Ga- 
lilée 1 , si le monument eut eiisté de son temps ; mais il 
ne fut achevé qu'après la mort du poète, et la liatïsenda 
de Bologne date de MiO. 

i GaUlfeftlmpranièiupip^uccs de 1, puanteur en jetant <lif- 
lïr. m, rorp- cm l.:ui: .1. la rour île PI*. On «lit au-il que Ira oscllla- 

duiincrenl a l'illustre physicien la première Idée île sei objerralloni 

scifiici! liiriili'rin- liiS'i ainsi jm priidiiclinns niri vi-lllcuses lie l'art et 
de 11 religion du inoyen âge. 



On a dit de ces deux [ours penchées qu'elles avaient 
élo ainsi construites à dessin; mais cette opinion est 
aujourd'hui généraliitiien! ;d>;mduriin;e, là où on avait 
vn Uo four de force de l'art, il ne fanl voir uu'un acci- 
dent produit par la nature du terrain. Les deux tours 
ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer 
t'diitfcmduu'fs dt! construction présentent la même 
inclinaison ipie le reste du monument 1 . An reste, le 
fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la 
façade de la cathédrale qui est à cote de la tour de Pise, 
deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une 
légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher 
do Saint-Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas 
seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et 
des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve- 
nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter- 
rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu, 
di 1 consistance, et pour i:i:Ul' raison a pu lléchir inéga- 
lement sous le poids des édifices. Le dome de Saint- 
Pierre de Rome lui-même n'est pus pai l'iuletnent verti- 
cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu 
moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste 
à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rap- 
pellent les noms de Dante et de Galilée. 

On peut voir à Bologne comment la tradition du 
moyen âge catholique, dont D;inle est dans la poésie un 
si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'é- 
poque où llorissait celte école de Bologue qui, malgré 
tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans 

I Mgrpnl Plia ilhislrofa, tome 1, pig. «0. — Guida i/i Balognn 
ila 1B3Û, pige J9J. 
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l'église de Saint-Pétrone, hâlie a» xiv« siècle, est une 
peinliirc île l'enfer dans laquelle on sent encore une in- 
spiration analogue a l'inspiration dantesque ; mais dans 
l'église de Saint-Paul, coiistrnitL' en ltilt, les tableau x 
qui expriment l'élal des Anu s dans l'antre vie ont tin 
toul aulre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est 
plus la montagne expiatoire dont les rampes symboli- 
ques expriment les divers degrés par lesquels l'âme 
s'élève en se purifiant; ou voit seulement quelques 
figures unes, tendant les bras du milieu des H animes 
dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vul- 
gaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, 
pour exciter par celte représentation la dévotion des 
plus simples fidèles. Quant an paradis de Louis Carra- 
clie, le Bolonais n'a point lulté contre la difficulté, qui 
eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement 
triomphé Fla\maii lui-même, de traduire aux yeux ce 
mystique paradis que Dante a couniosé de lumière, 
d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplen- 
dissants que forment dans la troisième Canltca tes es- 
prits bienheureux, Louis Carracbe s'est honni a peindre 
des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont 
de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de 
musique ; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone; 
c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un con- 
cert ilu paradis. 

Je ne nie point le mérile do ces deux tableaux, je ne 
nie point que les âmes en purgatoire du Guercliin elles 
anges de Louis Carracbe ne soient très-agréables it re- 
garder; je constate seulement que la vieille inspiration 
dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise. 
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Quoi qu'on ail dit du paganisme de Michel-Ange et de 
Raphaël, il n'en est pas de uiT'ine dans leurs composi- 
tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange 
était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit ta- 
bleau de Raphaël on voit les hypocrites punis connue 
dans riiiferno, par le supplice des chapes de plomb. 
La chaîne traditionnelle de l'ai l du moyen âge se con- 
tinue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier 
anneau va s'attacher a leurs pieds. Hommes du 
x\t* siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge 
que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier, 
mais qui ne doit point rendre injuste pour elle: la nuit 
a ses beautés, le jour a le soleil. 

MANTOUE. 

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie 
de celui qu'il a choisi peur son guide dans la première 
partie île son voyage, et qu'il proclame son tua tins eu 
l'an d'écrire-, de là l'importance que Dante donne à 
celte ville, de là le long récit des mythologiques aven- 
tures de la prophélesse Manto, fondatrice fabuleuse de 
Mantoue et meulioniiée ailleurs parmi les devins qui 
marchent la tôle tournée en arrière. 

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir 
de Virgile. Selon latradilion, Charles Malaysia jeta dans 
le Mineio une stalue qui était sur la place du marché 
dcW Erbe, et que le peuplcavnil coutume de couronner 
le jour de la naissance du poëte. Cette tradition parait 
reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce 
Malatesla transporta le buste de Virgile dans le lieu où 
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s'administrait la justice, cl qui s'appelait ici, comme li 
Padnuc, à Viccnce ci ailleurs, sala délia ragione, ce qui 
ne vent. pas dire salle de la raison, mais salle des déli- 
bérations] salle du conseil. 

Cette barbarie, vraie ou supposée fie Malatcsla in- 
spira une violente invective latine a Vergerius, homme 
savant du xv' siècle. Pour un érudit de la renaissance, 
toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et 
sacrilège. 

On montre dans le musée le buste de cette statue que 
Malatcsla aurait jetée dans le Mincie.— Mais plus la tra- 
dition est douteuse, plus l'ardeur avec laquelle ellea été 
embrassée, au point d'imposer ans historiens, prouve 
quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de su- 
perstition, Manloue a conservé pour Virgile. 

Tout est virgilien a Manloue ; on y trouve la typogra- 
phie virgilienne, et la place Virgiiienne, aimable lieu 
qui fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un dé- 
cret de Napoléon. 

Dante a caractérisé le Mincio par une e\pression 
exacte, énergique selmi son habitude' : 

Non niollu lu <-■"<><> clic Irou mu lama 
Niella quai ti dttiendt s rimpaUida, 

mais qui n'a pas la grâce de Virgile: 

Ubi lardis ingens Iteiibui errai 
Miitcius.ct leoira pnclnit armidine ripas, 

La brièveté expressive et un peu sèche du poète flo- 
rentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile, 

. Jn,,, c XX, 7t 



vor.tiiE oAOTEajGt. ,Sl!l 
montre bien la différence du style de ces deux grands 
artistes peignant le inême.objel. 

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'as|iecl 
des environs du Hindoue, fcn approchant de celte ville, 
il semble véritablement qu'un eu Ire dans un autre cli- 
mat; des prairies marécageuses s'élève presque con- 
stamment une brume souvent fort épaisse. Par moments 
un pourrait se croire en Hollande. 

Tout l'aspeel de l;i halnre change : au lieu des vignes 
ou ne voit que des prés, des prés vtrgilieus, herbosa 
prala. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile, 
dans celle atmosphère bniuieuse et douce, dans cette 
douce campa. L'iie. sans ce soleil fréquemment voilé. 

l'ietola. parce i|iit: Danle l'a uoiiinié dans ses vers' ; mais 
celait nll'aire de conscience, voila tout, Pour être sensi- 
ble a l'cilel des lieux illustres, je veux nuire chose que 
leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'é- 
meut, mais encore [ant-il que relie trace existe ; je ne 
saurais m'ciilhoiisiasmeT en présence d'un village par- 
faitement semblable a un autre, parce que certains an- 
tiquaires affirment que dans ce village est né Virgile. 
L'aspeel du pays m'intéresse, car je le retrouve dans la 
poésie des Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues 
et les maisons modernes de l'ictola. A Pietola, rien ne 
imrle de Virgile qu'une hvputlièse scieuliOque, et il 
lu'esl impossible de m'iitlendrir sur une hypothèse. 

Vn autre poêle de .llanlime est meiilionné par Dante, 
c'est le fameux Sordellodonlla biographie, remplie d'a- 
venlures merveilleuses, montre tout ce que la légende 
' Puff., c. XÏUI, 83. 
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pouvait foin: de la vie d'un troubadour. H doit sans 
doute à celle célébrité m en songé ru, et au lieu de sa 
naissance, l'honneur d'avoir été mis dans la Divine Co- 
médie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard 
qui leur a donné le même berceau a fourni à l'auteur 
du Purgaloirt une des plus belles scènes de la seconde 
Camica'. 

Sordello se tenait à l'écart immobile et lier, 



Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello 
ne répond point, mais interroge les voyageurs sur 
leur pairie. Virgile prononce le nom de Mnntone. 
Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : ■ Je suis Sor- 
dello de ton pays. »— Et ils s'embrassent lendremenl. 
Témoin de cet empire du sentiment de la pairie sur 
deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée 
par iea factions, l'imprécation éloquente el si connue : 

Ain wrvi lui», di More osiello. tic. 
I.e nalaisSonlello nn-npail à \l;uitmie une grande partie 
du terrain où est aujourd'hui la place Saint- Pierre. 

VÉRONE. 

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a 
point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque 
unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu 
el célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton 
premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie 

i Furj., c, VI, M. 
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du ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur mie 
échelle lu saint oiseau (l'aigle) '. » 

La puissante famille des Scalïger-, tyrans de Vérone, 
donna aux Malaspiua, aux Guidi.auxPolenlani, l'exem- 
ple d'un accueil jiénéreux, qui est leur principale wloii-e 
dans la postérité. 

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait du 
son palais un refuge et un asile pour Loua ceux que les 
réuilulioTis politiques avaient bannis de leur patrie. 
Soignant les imaginations des proscrits dont it recueil- 
lail l'infortune, il avait fuit represi'iiler dans les divers 
a pi ia Hem enta qui leur étaient réservés divers symboles 
analogues a leur destinée : pour les poètes les Muses, 
Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédit a- 
leurs, pour tous l'inconslante Fortune. 

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le 
talent fait honneur a celle famille héroïque et barbare, 
dont l'histoire csi pleine de crimes et de grandes actions, 
comme celle des autres nelils souverains italiens de la 
même époque. Les noms singulièrement vulgaires des 
Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sau- 
vages. 11 est curieux de trouver une recherche d'hos- 
pilalilé pareille chez des princes qui s'appellent Malin 
premier, Malin second, le Grand Chien (Can Grande). 
Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Tétes 
i Malais la! de Hiniini, devançaient glorieusement le 
rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux 
Médicis. 

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être 
inlidèles a ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux, 

■ Farad., c. XVII, 70. 
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de protecteurs des arts el du génie, comme il arrivait à 
Tbéodorie d'oublier un beau jour son rôle du civilisa- 
teur, el d'envoyer Symmaque et lloéce au supplice. 
C'est probabtementè des retours pareils qno font allusion 

plies ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can 
Grande demanda insolemment à Dante comment il se 
Taisait que lui, personnage si docte el si inspiré, plût 
moins qu'un Iwuïïun dont les facéties divertissaient 
beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit lièrc- 
menl : n Ceux-là se plaisent qui se ressemblent, n 

Le faites! peu certain ; mais ce qui est probable, c'est 
que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf- 
frir de sa situation auprès de ses redoutables botes. Il a 
dépose le souvenir de ses amertumes dans les vers ad- 
mirables et tant de fois cités : 

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment 
de reconnaissance, liante n'a exprimé qu'une plainte 
générale sans désigner personne; car je ne puis croire 
qu'il ait caclie sa vengeance dans un jeu de mot', allu- 
sion sausdignilé qui gâterait pour moi les beaux et 
simples vers du poêle. 

L'empreinte -i^autesqne îles Scaliger est encore sur 
Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un 

I Parmi., c. XVII, 5S. 

é Tu cuunailras conitiifn lu |iain de l'élriinjrr rsl amer, et 
combien U «si (iur (ic mouler elde descendre IV entier d'aiilini. . 

< Ld HMdm «1 Ulir psr I .Hru, .de 

Dans CE vers, le mot 'raie scrall une alli^Um iniilijei- ii: tl 

aui armes de Scaliger, 
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d'eux, Can Grande II qui a bati en Irais ans le castel 
Veechio, ccl édifice encore debout et iniacl avec sus 
énormes murs de brique presque sans fenêtres el ses 
deux grandes louis carrées, forteresse colossale du 
moyen âge. 

Dans plusieurs églises, on v'«it des lombes qui por- 
lenl sculptée X'éckelle, armoirie parlante des Scaliger et 
Symbole de l'ascension rapide de leur fortune; ils y joi- 
gnaient l'aigle iinpéiial,lesainl oiseau, coin me dilDaulc, 
c est-a-dire l'oiseau des G-pars, ces représentants sacrés 
de Dieu sur la (erre, selon le système politique de gibe- 
linisme mystique el providentiel que l'exilé s'était fait. 

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la 
Scala, el une église qui s'appelle Santa-Maria délia 
Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont 
un des restes les plus imposants et les plus curieux du 
moyen âge, ci hissent bien loin derrière eux le fabuleux 
tombeau de Juliette. 

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi 
que trois de ces mausolées. Le plus simple esl consacré 
à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux 
princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma- 
gnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a 
marché avec le xiv siècle. Tous trois représentent un 
personnage couché sur un tombeau. Ce tombeau esl 
formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues, 
de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre dû 
glorieux défunt, double image du repos et de l'action, 
de l'action indomptable qui semble s élever au-dessus de 
la morl et la dominer par une apothéose chevaleresque 
et guerrière. 
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Le plus splendide de ces monuments est consacré à 
Can Sijinorio, le dernier de celle famillé, morl delà 
poitrine en i:i7!i, à latte de trente-cinq ans. D'après une 
tradilion peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une 
poésie terrible, Can Signoi io aurait tué sou frère 1 , ce- 
lui-là même qui repose auprès de lui. 

Ce serait de la tragédie l»»t fui lu que ces frères enne- 
mis ainsi eu présence durant les siècles, celte race puis- 
saule succombant sous la malédiction du sang, et le 
fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de 
nus iréiu'i'Liliiins débili s. el par elle expiant les crimes 
de la force. Celle tragédie serait l'œuvre de la tradition 
populaire. Elle s'y entend cette Blelpoinène; elle a com- 
posé les plus grands sujets de In tragédie antique el de 
la tragédie moderne, elle a créé Ofcdipe, ilaebeih et k 
Cid. 

Près des lombeaiiv des Sealigcr, on montre leur pil- 
lais. (!e palais., celui où lia nie a vécu, eelui ou il a peut- 
être écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, 
reste là pour ûlre léinuin île leur néant. 

Dante parle d'une porte du l'alto. Un nommait ainsi 
un morceau de drap vert qui était le prix d'une course 
exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des 
nommes nus, le premier jour de carême. Cet usage re- 
montait probablement au paganisme, comme les courses 

Ce me rlr 

iiBartaro, îu-dfisusde cri irecau de laogLmle mémoire, on a placi! 
I'Iuubc du doclc ci illisible Scipion Maltci. 
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(le femmes nues, qui curent lien assez lard dans le midi 
lie la France. Le moyen âge a>ai! poussé loin ia tolé- 
rance de certains usages païens, auxquels il avait même 
donné une place parmi les cérémonies cliréiicnues. La 
course peu édifiante du Palio soleil ni sait élniu freinent 
le commencement du carême. Celait un bizarre em- 
piétement dn - carnaval sur le temps consacré à la péni- 
tence. Dante avait été témoin de cr singulier spectacle 
priiilaiit son séjour ■< Vérone. Il y fait allusion dans le 
xv* chant de l'Enfer, |>our peindre la lière altitude de 
son maître Bruuelto Lalini rejoignant ses compagnons 
de supplice qui marchent sous la pluie de feu '. «H sem- 
blait cire parmi ceux qui courent le drapeau vert dans 
la campagne près de Vérone. On l'eut pris, non pour 
celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe, a 
Une porle de Vérone porle encore le nom de porte du 
Palio, en mémoire de ces anciennes coursesdu moyen 
âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Miclicli. Je 
la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vasles 
fnrliikvéioris qui entourent ta ville, demandant la |»rle 
du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceronl 
pour les antiquités dantesques; mars ils étaient excu- 
sables, car le nom historique de la porte que je cher- 
chais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant 
et vulgaire de la Stupa. 

La légende qui se forme autour du souvenir des 
grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont 
habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Saintc- 
Anastasie Dante soutint, en t3-'0, une thèse sur l'eau et 
sur le feu ; de même, Boecace raconte qu'à Paris il pro- 

■ lnf..e. xv, 
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posa di» disserter en énonçant le pour cl le contre sur 
douze sujets différents. Si ces faits ne sont |ias certains, 
ils montrent que Dante passait auprès de ses contem- 
porains pour un grand philosophe et surtout un puis- 
sant dialecticien '. C'était en ellét une de ses prin- 
cipales prétentions. On ne trouve dans la Divine Co- 
médie que trop de passages où le langage du poète a 
bien de la peine à se défendre des habitudes du sco- 
laslii|ui'; et, dans le Conrito, il ilil jmsi livttmuti I qu'après 
avoir perdu Béatrice, ayant lu la Consaiaiion de 
Boëee, la philosophie personnilléc dans ce livre se con- 
fondit avec le souvenir de la jeuuo fille adorée*. Quoi 
qu'il en soit, la thèse de Sainle-Anaslasie n'a rien d'in- 
vraisemblable. Dante savait toute la physique de son 
temps; il se pliât a faire montre de ses euimuis.-auccs 
en ce genre. Il a même décrit, dans ie Paradis, une 
expérience do caloptriquc , seulement la date embar- 
rasse; en 1320, il remplissait à Venise une mission que 
lui avaient donnée les Polenlaui de flaveime, et à celle 
époque il était plus occupé de diplomatie que de science. 
C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende 
plulôt qu'a l'histoire. 

On éprouve pour la liguée des grands hommes un 
intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorle de dé- 

i Paris ne (lnll pas fin' l'M-ln il'nii idjafp i|!ihc.h,|Uc. On sait qiiï 
nuire puCle tilil ilam la ruu du Foliaire. .Ir.in.i, lailnulri- pio- 

le.sser un tli.-oluj 1 .™ (jii'il mm, me Sicï.-ri . — SJ. V. Ltcltrc, doyen de ta 
Facullé des leur» île Paris, ei il profondPmnil \rrtt dan» Niuuoiie 
linéaire du niii><'ii â|ie. a M.oiiu!, | j .i r îles recli. relies lié..|n l ;eiii.ine*. 
le Sfaer dont parie ]■■ Dame. Celle découvrit 3>i>il .cliajipi! S mus les 
riiii.Mu Diaii'iirs liallens. Il eM llliii quelle appartienne a un erudil 
fr.1111.ai... Vuy. Histoire Trlfrruirï itrla Fraiicf, t. XXI, p. 3fl 1J7. 

' Cuncilu, eiil. de Venise, 1751, page 65. 



dain ; on leur en veul presque de porter un nom que 
personne ne devrait porter après celui qui en a fait la 
gloire. 11 déplailà la postérité que ce nom, propriété de 
l'homme célèbre, descendra sa race obscure ; l'héritage 
semble une usurpation. 11 n'y a pour l'imagination 
qu'un Dante Aligliieri ; pourtant il y en a eu plusieurs 
dans la réalité. La famille du poêle se fixa à Vérone 
et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le 
dernier rejeton de la lijjiiii masculine qui provenait du 
grand poëte a fait élever, dans une chapelle de réélise 
de San Fcrmo, deux monuments à deux fils de Dante. 
Sur l'un des tombeaux ou lit : A l'ierre Alighieri 
Dante III, savant dans le crée et le latin, époux incom- 
parable;— sur l'autre : A Louis Alighieri Darde IV, ju- 
risconsulte orné de toules les vertus.— Malgré ces pom- 
peuses epitaplns. et bien que l'un des deux frères fût un 
époux lin -(imparable, lilre auquel son père n'eût peut- 
être osé prétendre, on n'est pas fùché de savoir qiîe la 
famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est 
pas exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les 
racines grecques ou les Instituées. Lne seule chose me 
plail dans les inseripliuns funéraires que je viens de 
rapporter, c'est le chiilïe placé après le nom illustre: 
Dante 111, Dante IV ; on dirait une dynastie '. 

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone ; 
j'aime mieux celte fin que l'autre. La réputation est 
mesquine après la gloire. 11 n'y a qu'un moyen de se 
tirer de là; c'est de s'humilier avec bonheur devant la 

i TJti ■cnlinitiil pareil aulîiiall le omile rJojrsrula quand II écrivait 
3 on des Mi de Danie, pravrjdllcur i Viîrone, en 1330 : o Quum vero 
o l.i surnom Iiohoiv liabertcur DzMvs priclarus aurlnr iwlilifuifi 
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renommée paternelle, de s'écrier comme Hippolrtc et 
Louis Racine : 

El moi, lils inconnu d'un si glorieux père. 

Mais l'obscurité du cloître ne messied pas à un nom 
entoure du respect de la postérité. Un tel nom se caclie 
noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce 
n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu. 

Une de ces tradi lions sans preuves dont j'ai parlé plus 
haut veut que le Purgatoire ait élé composé à Garga- 
gnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement 
écrit par Dante à plusieurs reprises, dans les diverses 
contrits où li: pnrfa sud'essiit'iiii'iit IVsil. liais j'aurais 
visité avec respect celte habitation oû la comtesse Se- 
rego Aligbieri avait rassemblé une bibliothèque des 
plus rares et des meilleures éditions du {■rand poète, si 
cette dame, qui avait dans les veines du sang des Ali- 
ghieri, eût encore vécu. Les regrets louchants que lui 
a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon 
pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'ébou- 
lemenl indiqué par Dante dans la vallée de l'Adige^et 
que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certi- 
tude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui 
était de mon ressort. !lallieiireu*emetd pour moi, comme 
je me disposais à me rendre sur les lieux, l'état de ma 
santé me força de tourner brusquement le dos aux 
Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces 
de Dante dans une partie plus méridionale : 

' i*f.. c. xii, a. 

Quïl è qurLIi ruiuj tUt nel fiai>co. 



Par In mémo raison, je n'ai pas visité te pont naturel 
de Vija, qu'on dit avoir servi lie modèle à Danle pour la 
construction doses pouls infernaux. Mais il est dans 
Vérone même un monument qui a pu lui fournir le 
type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en 
lète de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand 
onlonnoir, dont l'intérieur est bordé par des gradins 
cnitcriitiiqni's, séjour des différentes classes de damnés, 
offre une frappante ivs-cndilaute avec le célèbre am- 
phithéâtre de Vérone. Si Dante l'a contemplé comme 
moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait 
avee netteté les formes du monument, tandis que la 
dégradation insensible de la lumière semblait en creu- 
ser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle 
l'ail aidé à tracer la configuration intérieure de l'Enfer. 

Avant de quitter Vérone, j'y ai fail le soir une prome- 
nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con- 
templer le cbàleaii-fiirl bâti par les Scaliger. Une des 
tours était éclairée par la lune, l'antre élevait sa masse 
noire dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arctie du 
ponl qui conduit nu chàlcail, cette arche, la plus grande, 
dit-on, qui soit eu Europe, cl les créneaux gibelins, 
donl l'cchaticnire se rellelait dans les taux rapides cl 
bruyantes de l'Adige. Puis je suis venu de !a forteresse 
des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de 
sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, 
tandis que les figures équestres, blanchies par la lune, 
semblaient planer dans les airs comme le coursier- 
spectre de Lénore ou comme le cbeval blanc de la Morl 
dans l'Apocalypse . 
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire 
en remaniant scintiller les éloiles an-dessus de ces cava- 
liers du marbre ; il m'a semble i]ii'ils si! mettaient en 
mouvement i:t que h: fi'atriuMe poursuivait son frère 
à travers les airs dans le silence lie la nuit. liienlùt l'il- 
lusion a cessé, et j'ai senti ([lie tout, ilans ce lieu fu- 
nèbre, était immoliile et froid, l'image des morts comme 
leur cendre, la pierre de leur armure eoinme la 
pierre île leur tombeau. 



PADOUE. 



;nt que je rencontrai à Patloue 
mr la Guida de celle ville; il y 
le on va voir, d'une eerlaine po- 



Burmotilé par une voûte en brique, an sommet de la- 
quelle poussaient quelques ioulfes d'uerbe comme sur 



forme des lettres je jugeai du xm« ou du w siècle. Un 
café voisin a pris pour enseigne (i t'.intéuvr. Vuilà dune 
la célébrité dufondateur de Patloue, populaire au moyen 
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tige populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant 
que Dante ait nppelé les Padouans jt'ilFiiori'. 

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre 
réputation moins I n tni >r;ihl>-, i't celle-là il la devait au 
romanesque historien de la prise lie Troie, qui. sons le 
pscudomine ili' li.irès le i'hrvi'ieit. jouirait alors d'une 

Virgile dont un et.innaissait mieux les tours de sorccli 
lerie que lesvei's. Daics inspirai! une p-amle confiance, 
car il avait [iris part aux événements qu'il racontai!, 
exactement comme l'évèque Turpin aux guerres de 
Cliarlcmagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi 
qu'EnéLVIuin'clailplusIe/ims. -liiiens, avaient train leurs 
compatriotes eu livrant la parle de Secc; on expliquait 
ainsi comment ils avaient éehappé au désastre gé 

Chose étrange! Dante, en ce qui concerne Anténor, 
no s'en est point tenu au récit de Virgile, <!c Virgile son 
guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des 
vers, et qu'il n'entendait paslmijnui-s lri;s-Lien\ Il a re- 
produit la tradition qui fait d'Anléiior nn traître, il a 

1 Poul.clrc aiiwi nuil-rc iiri>> riLiniiin ,'npii'lipi.'.irrari';r'iii,>iil il'i'rn'» 
aire les (irres, rar 1rs Crers mil - rrlsiiicmpii! pris Tniln: mois il 
•W pas sur rju'ils l'alcnl dilriiiW. Lu vfrs d« VUuulr (cliaiK \X: <lil 
qu'Endc cl ses Anci inl.viH • tix i''J'""t .1 j.iiriaiv J.v. sujrl .\«VÉnèide 

1 Dame 1 (ail un singulier eonlrc-scns en Iradulsanl ce retl cilébre: 

Lp mol taira l'a •rnuipi', et 11 n cru qu'il s'.itiss.iil iti ili' l'iuvi'iului] 
îles arls, à liquelle l'Iioiunie a Oli 1 tomUiil par tu bcai.iu île JC DQDrrir. 
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même appelé l'enfer des Irai 1res Antenara. C'est une 
preuve remarquable <!e la vogue el de l'empire qu'a- 
vaient les versions romanesques de la pierre de Troie 
qu'ont suivies Boecaee, Chaucer et Shakspeare'. Cepen- 
dant la tradition populaire de Padoue,' quelque fabu- 
leuse qu'elle puisse être, est restée plus purement vir- 
gilicnne et classique. I';ir respect pour le fond a leur my- 
thique de la ville, elle a repoussé les inventions posté- 
rieures et mensongères adoptées par Dante. 

Dante habila Padoue pendant son exil, on sait même 
que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est 
aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance 
d'un jeune écrhaiu de Venise fort dislinguc, M. de Boni, 
l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parche- 
min, dans les archives des comtes Papatava, et portant 
à ladale de 13011 les paroles suivantes: Fuit e tettitttwtiis 
Dantinus de Aligiiierïis, qui nunc habitat Patavti, in 
contracta Sancti-Laurentii. 

Dantinus est singulier, el pourrait aussi s'cnlcndre 
du fils de Danle, qui vint le rejoindre dans son exil, et 
dont lé tombeau est à Vérone. Mais il est certain que 
Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été 
amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Danle 
s'appelait Madonna l'ielra di Sernvigni. Le poêle n'a pas 
oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des 
Scmvigni', Le blason élail une science aristocratique, 
et Danle a toujours grand soin de montrer ses connais- 
sances en blason aussi bien qu'en vénerie. Bien que 
jeté ilaberd dans les rangs populaires, il élail aristocrate 

. La Thibaiit : P<,i™<m n Arcitt; TrOhUtl Cmriia. 

« mf.. t. xvn. oa. 



VOYAGE DANTKSQL'K. 333 

d;tns L'ârtit: ; il avoui: setre réjoui de sa noblesse, même 
en paradis. 11 s'élève contre le mélange Jus familles, 
qui, selon lui, est la perle dus Etats. Il faut donc, pour 
avoir de Dante une idée «impie te, voir en lui, ;i côlé du 
théologien, du savant, du poète, du politique, le gentil- 
homme. 

Mais la raison de liante élail si l'or te. < nie par moments 
L'Ile l'élevait an-dessus de ses sentiments et de ses pré- 
jugés habituels. Dans le Convilo, il a écrit plusieurs 
liages Ires-énerpipies pour établir que la seule uulik^u 

véritable est la vertu', et pour prouver que telle du 
sang n'a aucun fondement rationnel. 

Celte famille îles SiTovigiii, une des plus illustres de 
l'adoue, et à laquelle nppar h n.iii Madoiiriii l'itlra, se rat- 
tache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scro- 
vigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de 1.4mm, 
où sont les fresques du Giultu représentant le Jugement 
dernier et d'antres sujets, l.a tradition veut que le Giotlo 
ail exprimé dans ces peintures- les idées de Uaute ; elle 
ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout 
exprès pour y voir le poêle. Le premier coup d'teil 
donné au Jmjeme.nl dernier peint par le Giotlo sur un 
des murs de l'Arena montre l'erreur de celle suppo- 
sition. Ce n'est pas ici comme à San la- .Maria Novclla de 
Florence, ni même comme au Campo Santode Pise.le 
Giulto, dans son enfer, ncsuil poinlla donnée dantesque; 
il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les 
damnés embrochés ou pendus tiennent une grande 
place dans sa coin |*si lion. 11 y a là une femme qui s'é- 
lance vers le juge terrible, les mains jointes. suppliante, 

• Cwwilo, p. ïio. 
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éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plu- 
sieurs autres sont entièrement de l'invention du Giolto. 
Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une 
manière un peu détournée, Dans une sorte de bolgia, 
on voit des malheureux plongés la tête la première, et 
dont les jambes s'il filent en l'air comme telles du pape 
Nicolas III. Plusieurs tèles de réprouves portent une 
tonsure; c'est un rapport de plus avec Dante, qui place 
tant île personnages ecclésiastiques dans son Enfer. 

menx passade où il décrit !,i litinsninlaMoii réciproque dj 
l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit 
dans la fresque du Giotlo un grand dragon vert appuyant 
ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant 
la nuque; un autre iiroupe semble exprimer l'all'mtsc 
métamorphose ; mais, sauf ces détails. In fresque, je le 
répèle, n'a aucun rapport avec le poème. On peut trou- 
ver une analogie plus réelle, quoique moins directe, 
entre les personnifications des vertus et des vices que le 
Giotlo a peiides au même lien et les conceptions si sou- 
vent allégoriques tic Dante. . 

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, 
qui ouvre ses vêtements pour se déchirer 'a poitrine, 
aux vers énergiques | ar lesquels Dante peint la rage 
d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau: 



Mais, en somme, léCiotlo, contemporain cl ami de Dan- 
te, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu 
plus tard. On le conçoit: il fallait que les créations du 
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poêle- fussent déjà consacres par un cerfain laps do 
temps el uni 1 , certaine durée d'admiration pottr pouvoir 
prendre place sur les murailles des temples chrétiens à 
côlé des révélations du l'Apocalypse ou des tableaux do 
l'Evangile. 

[lau* l'église dis /; rem'* un f, des peintures d'un autre 
contemporain de llaule sont plus lidelcmcnt empreintes 
de son esprit: ce sont les frrsquesdii l'aduuanfiuaricnto, 
mort en 1X18. Dans le elireur des Eremitani, on voit 
les sept planètes représentées à côlé de la Passion et de 
la Résurrection, en vertu d'une association des idées 
Ihroliigiqars et îles idées astronomiques déjà signalée, 
el sur Inquelle repose loule la contextnre ilu Paradis. 

Quelques circonstances rendent encore plus frappant 
le rapprochement cuire le peintre et le poète. Ici les 
différents signes du zodiaque sont placés prés des per- 
sonnages qui figurent chaque planète; de même, Dante 
a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minu- 
tieuse, à chaque pas de Peu voyage à la fois mystique et 
cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve 
le soleil. 

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, el Dante 
placé dons celle planète les guerriers morts pour la foi. 
La Lune de Guarientoesl une femme posant le pied sur 
deux globes, qui expriment l'instabilité attribuée par 
les pn'jniii s astrologiques à tout ce qui naît sous l'in- 
fluence de cet astre. Hante, guidé par les mêmes pré- 
jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui oui in- 
volontairement rompu leurs vujux. Enfin, la terre est 
entourée d'un cercle de rayons rougesj sans doute 
pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppai l, d'après 
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Je système de l'Ioléuiéc, suivi par Dante en cela comme 
en'lout le reste. 

Le pobte, qui ne manque guère une occasion d'atta- 
quer l'ambition mondaine île la papruilé, n'aurait pas 
désavoué l'allégorie hardie et bizarre par laquelle Gua- 
rieuto a désigné noire planète. Il la personniiic sous les 
traite d'un homme assis sur un icône, eouronué d'une 
tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de 
l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est dési- 
gner assez, clairement les prétentions de la tiare sur le 
monde. 

L'un des personnages les plut Im-ibles ilu moyen âge 
est Ezzeliuo, tyran de Padoue. Ce barbare, de race ger- 
manique, et qui, pur un singulier hasard, s'appelait le 
petit Attila \ fut le champion implacable du ^'ibelii.is- 
me, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce 
devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de 
la légèreté italienne. Eu elle t, les mesures d'Ezzelino 
étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze 
mille hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre 
le feu. 

Bien que devenu gibelin quand il i;cni H /'/-,' u/Vr Danle 
n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a mar- 
qué au monstre sa place dans le cercle des violents, cl 
l'a plongé pour l'éternité dausle sang, où ils'était baigné 
durant sa vie '. 

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux 
qui les écrasent, la mémoire d'Ezzelino est restée a l'a- 

i Le nom germanique u'AUNa esl Euel, dont le diminutif cal Euc- 
IcJu, d'où Encline. 
• Jn/l.c XII, HO. 
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doue mêlée aux (lieuses légendes dans lesquelles figu- 
rent saint Antoine, lu saint par cxccllense, il santo, 
parmi les fresques consacrera à retracer divers faits 
miraculeux accomplis par saint Antoine, à coté delà 
jument qui laisse la son avoine pour s'agenouiller de- 
vant l'Eucliarisiie, cl de l'héiéliqnc qui se converti! en 
voyant jeter par h fenèlre un verre sans le casser. Le 
saint est représi-uii; apparaissant à un moine, lui an- 
nonçant qnc Padoue sera prochainement délivrée du 
tyran, et plus loin admonestant lùzeuno, i]ui tomlie à 
genoux. 

On a cru reconnaître un porlrail d'Ezzulino dans un 
buste qui se voit à coté de l'admirable chapcllede Sainl- 
Auloine, chef-d'œuvre de l'ardnleclure el de la sculp- 
ture du \vf siècle. L'air farouche du la lèle, rendu en- 
core plus sensible par la manière dont elle se délaclic 

bien au tyran de l'adouc. il n'y aui'.iil tien d'impossible 
il ce que la sculpture eut reproduit «-Ile association, ou 
plutôt ce contraste, du tyran local el du saint national, 
dont la peinture olfre plus d'un exemple. 

Le souvenir d'l>/eliiio semble planer sur l'enccinle 
vaste el solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui 
elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait scnlir la pré- 
sence invisible de ei: redoutable mot 1, qimml j'errais le 
soir, penlu à plaisir dans les quartiers écartés elles rues 
silencieuses, tanlé-t traversant des champs cultivés, tan- 
tôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des 
rues interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brcnla, 
torrent rapide el fangeux, encaissé entre des berges 
abruptes, et qui, maigre la douceur de son nom, a un 

2ï 
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faux air du Tibre. Je m 'asseyais sur un des ponts qui la 
traversent (non celui (|ui est construit en lil de fer, mais 
celui qui aune base romaine), cl je songeais de loin à la 
tour du la Spécula, bâtie sur l'emplacement îles prisons 
d'Ezzeliuo. lin la regai-danl. je ne pensais pas au cercle 
mural cl au sextant de l'Observatoire, Je relevais par la 
peuseela vieille et formidable tour dT;//cliuo.<; 'était elle 
queje voyais sedresser comme un irinlomeet se rcllécliir 
dans les eaux troublées de la limita. J écoulais le bruit 
de oes eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune, 
tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un 
régiment tyrolien, comme pour me dire que si L//clmo 
n'y élait plus, les Allemands étaient toujours là. 

RIMINI. 

One roue cassée nie força de faire à pied la dernière 
lieue de roule awnl d'arriver à Riuiini. Ijj soleil venait 
de se coucher dans l'Adriatique; à l'horizon, une vapeur 
rose unissait la mer et le ciel, taudis qu'a ma gauche 
déjà les montagnes étaient attristées par les teintes vio- 
lettes du firmament, que la nuit assombrissait. A celle 
heure brillante et mêlée de ténèbres, au bord de celle 
mer dont le murmure mélodieux cl mrlaneolitiiie sem- 
blait m'apporler à la fois des soupirs d'amour cl des 
gémissements, j'éprouvais celle émotion suavement 
douloureuse que poi le an eieur le m il tendre et triste 
de Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple 
cl de plus profond, de plus pathétique el de plus calme, 
de plus cliaste el de plus abandonné que ce récit. Si le 
lecteur a bien voulu mu suivre jusqu'ici, peut-être par 



Digitized t>y Google 



VOYAGE DANTESQUE. 339 

égard pour Rimini lira-Uil celte traduction dans laquelle 
j'ai tâché de conserver la simplicité |vénétrante de l'ori- 
ginal , eu désespérant d'y réussir : 

■ Poêle, dis-jc alors, j'aimerais à parler 

4 ce couple qui passe a travers les lieut sombres, 
El que je vois dans l'air si doucement voler; > 
El Virgile me dil : ■ Attends que ces deu* ombres 
Viennent plus près de nous ; au nom de leur amour 
Deinande-lcur alors d'approcher davantage, 
LUes ap[iru!:[]oriii]l r p Kl ji! ilis à mou tour : 

■ Venei, mânes plaintif-, battus d'un long orage, 
Venei et parlei-nous, si vous p quvci parler. > 
Cointue l'on voit, cédant au désir qui les guide, 
Deui colombes au nid qui semblent revoler, 
Fendant l'air de leur aile étendue et rapide. 
Ainsi je vis alors le couple gémissant 

Pour voler ju-qu'a nous lendre celte ombre horrible, 
Au nom de leur amour tant mon cri Tut puissant ! 
El l'un d'eui: « 0 mortel b nos douleurs sensible ! 
Toi o,ui viens visiter ilans tf. lugubres lieux 
Ueui amanis dont Je sang a coulé sur la lerre, 
Si iiuiis éliuus aitui;- du iiKiuiiniui! des cieui 
Nui;.' Il' [iril'ri.iii. [jHiir lui qui [.juins nolil- liliicre , 
Mais, s'il lu [liait d'entendre et parler tour à tour, 
Sous (îuni'jiK mur à Imir II' [kiiIl'i- et l'cnlepilre, 
Car voici que le vent se tait. — J'ai vu lejour 
Sur la rive ah le Po dans la mer va descendre. 
L'iimour, un noble cuiur en est toujours aiteini, 
L'épril de ce beau corps dont je fus séparée 
Par un coup dont ici mon lime encor se plaint 
L'amour ne permet pas d'être en vain adorée, 
Il m'épril à mon lour, et Cel amour si fort, 
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Tu le rail, ne m'a pas encore abandonnée ; 
K lise ni Lie cei amour nous lii trouver h mon, 
L'enfer attend celui dont la main l'a donnée, o 
Cet esprit éploro se plaignait en ces mots, 
El longtemps, l ime trisle, et la léle baissée. 
Je ri'jturttai li terre eu songeant j leurs maui. 

De pensers pleins dVsjoiir. île désirs pleins de charmes, 

K'-]k alors j Vii-|;ili', et tournant «ers eux: 

é Françoise, tes mallieurs me font verser des larmes, 

Mai-, lirllr rjnihi-c , ili.-irnù. .buis l'âjfK des soupirs. 

Quand l'amour est le bien que noire Smo demande, 

Commenl nminlli's-ïoiis se- timides désiriî • 

Elis me répondit: . Nulle douleur plus grande 

Que de se rappeler dans les jours du malheur 

Qu'il fui des jours heureux. — Sur ce point crois ton maitre. 

Mais, cet eicés fatal d'amour et de douleur 

Dans son commencement, si lu veux le connaître, 

Écoute-moi : je parle et pleure tour a tour. 

Ensemble nous lisions, au sortir de l'enfance, 

Comment fut Lanci'lot éireini d'un "uuiil d'amour. 

Un jour nous étions seuls, seuls et sans défiance ; 

La lecture souvent Ëi rencontrer nos jeux, 

Fit changer nuire voix, pâlir notre visage ; 

Hais un moment fatal nous perdit tous les deux, 

(Juatiel nos jeux en lisant tombèrent sur la page 

Ou l'amant cueille rnlin le baiser désiré 

Uuc laisse en souriant dérober Genièvre. 

Paul, qui de moi jamais ne sera séparé, 

Daisa ma bouche alors de sa tremblante lèvre. 

L'auteur fut (7nf™t puni nous en re moment, 

El nous ne lûmes pas cejour-lh davantage. » 

Taitûï* qu'elle parlait, l'autre esprit tristement 
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Pleurait, el, me tentant mourir '.< ce lanpgo, 
Ji [oiiiLii comme un corps privé de sentiment. 

Aujourd'hui, excepté le palais Jus Mai:. testa qui exisle 
encore, il ne reste rien <|iii rappelle Franccsca; nulle 
tradition n'indique où fut le tombeau desdeuv. amants. 
C'est que •['autres souvenirs sont venus se placer eulro 
ces souvenirs plus anciens et l;i postérité. Les Mainte*!!! 
du iv siècle ont elïacé, par leur grandeur' liisloi ique, 
la céléhrilé romanesque de ceux du iiv, Pandolfe et 
SigisiiKinJ eut fait oublier Paolo et Giancinttn, la docte 
et vertueuse Isoit a mis dans l'ombre lu nalvu et faible 
Francesea. 

C'est Pandolfe qui lit «lever par Allierti celle admira- 
ble et singulière cathédrale où l'on voit l'arc lii lecture 
inspirée par l'antiquité spéculer, pour ainsi dire, à l'ar- 
chitecture gothique ; vivante el glorieuse image du w 
siècle, de ee siètle de transitinn, intermédiaire entre le 
moyen âge el la renaissance. A ce caractère de transi- 
tion entre le christianisme du moyen âge et le paganis- 
me du xvi" siècle se rapporte une association étrange 
et dont j'ai déjà cité un autre exemple, entre les divini- 
tés planétaires et les objets du culte catholique. Dans la 
cathédrale de Rimini, de curieux bas-reliefs présentent 
à l'oeil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme dans la 
cha|Mille des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés 
les peintures de Guarienlo. Ici, le caractère païen des 
figures, sans aucun mélange d 'allégorie, est encore plus 
tranché: Saturne lient un enfant qu'il va dévorer. Dante, 
comme je l'ai dit, avait sous ee rapport devancé le xv« 
siècle, en mêlant des idées astronomiques a ses concep- 



lions ilinHii'iini.'s ; ce mélange s'est continué plus lard. 
Los mosaïques île la ch.i|n.'|]e f"lii«i, dans l'église do 
Sainle-.Varie du Peuple, à Rome, représentent les divi- 
nités des planètes, avec leurs attributs mythologiques, 
chacune avant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël 
qui a tracé li'S dessins de ces mosaïques. 

Près de Fiimini est la république de Saint-Marin, cé- 
lèbre par sa pclilcssc et pr sa durée, nioléeule de la 
société du moyen àjje que le rouleau de l'ère ni on ar- 



jîénérale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'om- 
bre du nom do son saint patron, protêt e par son peu 
d'importance, Son Marina a subsisté jusqu'à nous, et 
nous montre cette alliance de la religion el de la liberté 
qui fut le earaclère des communes ilaliennes au xnl" 
siècle. llicn ne sauçait eiprimer plus vivement une 
telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. 
Les sept mille habilanls qui forment la population de ce 
petit Elat, elqui payent un impôt annuel de quatre sous 
par tflle, sont parvenus a bâtir de leurs économies une 
fort belle église qui a coûté cent cinquante mille francs. 
Ils ont place debout sur le maître-autel la slatue du 
saint national, el dans ses mains un livre ouvert où est 
écrit ce seul mot : Liberia*. 




ihlié d'écraser. I) ne [.eut êlre fait menlion 
république naine que parce qu'elle otfre 
i un échantillon unique de ce qu'était la vie 



RAVENNE. 



J'arrivai le soir à Ravemie comme à Rimini, mais 
avec une impression non moins différente que les sou- 



venirs rappelés (>;iiti-^ deux villes. A Riniïnï, un beau 
coiuhcr de soleil, uni' nature riante, excitaient en moi 
une rêverie mêlée de tristesse et lie volupté, en har- 
monie avec les gracieuses amours de Franccsca ; aux ap- 
proches Je Havenne, une contrée déserte, des plaines 
vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre, 
àmadroilcles longues lignes de la Pintta, a ma gauche 
le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'é- 
cliappait une flamme roitgeàtre , m 'a nu un ça ic ni la sé- 
pulture de Dante. 

Dante a bien fait de mourir à llavcnnc ; son tombeau 
est bien placé dans celle triste cité, tombeau de L'em- 
pire romain en Occident, empire ijni, né dans un marais, 
est venu expirer dans des lagunes. 

On arrive à Havemie en longeant une foret de pins 
qui a sept lieues de long, et qui me semblait un im- 
mense huis funèbre servant d'avenue au sépulcre com- 
mun du ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il 
place pour d'aulres souvenirs à côté de leur mémoire. 
Cependant d'autres nnuis poétiques sent attaches a la 
l'iuela de iiavciilie. Naguère lurd Hynm y évoquait les 
fantastiques récils empruntés par Dryden à lioccace, et 
lui-même est maintenant une figure du passé, errante 
dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant, 
que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette 
plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave client 
du pocie de l'Enfer. 

Danle Tint au moins deui fois à Ravennc chercher un 
refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani noble fa- 
mille a laquelle appartenait cette jeune femme dont la 
. ' M., c xxvil. il. 
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touchante inforinne es) devenue une portion de la gloire 
du grand, poète. Kavcnnc est doublement consacrée 
par le berceau de Kraucesca et par lu tombeau de 
Dante. 

Non loin Ue ce tombeau s'élève un pan de mur qui 
esl peut-être un reste du palais des Polcnlani. Dante 
vécut ses dernières années dans ce palais, ilout il reste 
sculeinunl quelques débris incertains, et où s'écoulè- 
rent les premiers jours dcFranccsca. C'est aloTs, dit-on, 
qu'il immortalisa les malheurs de la Lille des Poleuttni 
pour consoler son vieux père. Mais il esl peu vraisem- 
blable qu'il ail attendu si Longtemps pour raconter un 
événement trafique arrive bien des un nées auparavant, 
cl qui se trouve dans l'un des premiers chants de son 
poème. 

S'il était possible de se laisser distraire un moment 

du pathétique inimitable de ee récit par l'admiration de 
heaulésiid'eneuivs, en renianpicrail la justesse du trait 
rapide ]iar lequel Dante caractérise avec soi) bonheur 
ordinaire La nature des lieux. ■ La terre où je suis née, 
dit Franccsca, esl située sur celle plage où, pour trouver 
à se reposer, le l'o descend à la mer avec son cortège de 
rivières '. n 

Il suffit do jeter les yeux sur nue carie pour recon- 
naître l'exactitude topofjraphique de celle dernière ex- 
pression. Kii effet, dans toute la partie supérieure de 
son cours, le Pô reçoit une foule d'afliuents qui conver- 
gent vers son lit: ce sonl le Tésiti, l'Adda, l'Oglio, le 
Mineio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui re- 
viennent si souvent dans l'Iiisioire des guerres du 

I laf., r. V. 00. 



XV et du xvr siècle, et i]Ui ont reçu de nos armes une 
plus récente et encore plus durable célébrité. 

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument 
contemporain :1e Dante, on qui se rattache à lui par 
■liickjiie allusion on quelque souvenir. Ravenne est un 
éduintillnn de lly/ance fuis Ju.-tiuicn. A Conslantinople, 
il n'y a guère du byzantin que Sainte-Sophie ; mais à 
Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même 
Ivpe.el iiùlli'siiiDfiiiijiii^ en n le m [n irai ne- nous montrent 
les images de Juslimcu et de'lïiéndora. il y a le tombeau 
de l'exarque taurins, le caveau funèbre où Gai la Plad- 
dia dort entre son frère l'empereur IloïKirius cl son (ils 
l'empereur Valenliiiicn, et dont les mosaïques, parfai- 
tement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour 
où l'on traça leurs brillants dessins; enlia le mausolée 
de Théodoiir, le barbare civilisé et civilisateur. On y 
voit l'intention d'imiler les mausolées d'Auguste et 
d'Adrien. La voûte est raillée dans un immense bloc de 
rochers; on dirait un ttinmlus Scandinave jeté sur une 
eella romaine; monument extraordinaire dans lequel 
les habitudes sauvages des anciens (luths s'allient aux 
conceptions de l'architecture impériale, et qui peint 
merveilleusement le moment où le rude génie des 
peuples barbares venait se superposer au génie savant 
des arts antiques. A ftavenne, presque tout date de la 
Un du vieux monde romain, presque rien ne date des 
siècles renouvelés du moyen âge. 

Le tombeau de Dante n'est pas de sou temps; iî est 
malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres 
du poète ool attendu longtemps ce tardif hommage. 
Quand il mourut ici, le U septembre I3ïl, âgé seule- 
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mendie cinquante-six ans, une uniedc marbre recueillit 
ses cendres proscrites. Sou hùle Guide, délia PoluiiLi fut 
lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir [iu élever 
une tombe à celui i|iie les agitations de sa lerre natale 
avaient privé d'une pairie, et une les troubles de su 
terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fut seulement 
plus d'un siècle après que Heniunlir Kembo, podestat 
de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, 
par le célèbre architecle et sculpteur Lombardi, un 
momiment qui, malheureusement, a été restauré en 
1609 par un Florentin, le cardinal Domcnieo Corst, 
légat pour la Rû magne, et, plus malheureusement en- 
core, a élé entièrement reconstruit en 1780 par un autre 
légal, le cardinal Gonzaga de Hantouc. Les inscriptions 
sont pou remarquables. Dans celle du iviu« siècle, 
l'admit-alion jiour Dante a cru faire beaucoup eu l'ap- 
pelant le premier poêle de son temps. L'éloge était mo- 
deste. Le cardinal Cnu/a^a pensait eu dire assez, et pro- 
bablement ne soupçonnai! pas que celui auquel il 

pnraison avise les pué tus italiens d'un >ièele plus éclairé, 
tel que Frugoni. Il faut songer que vers ce temps Keli- 
nelli déclarait qu'il ; avait tniit au plus cent cinquante 
bonnes tel-zincs dans la Divine Comédie. Une épitapbe 
plus ancienne, en mauvais lalin, et qui a clé attribuée 
à Dante, ne me parait pas pouvoir être de lui, les vers 
BODj trop barbares. Les deux derniers sont encore, au 
moins pour le sentiment, ce qu'il v a de mieux dans ce 
lieu funèbre : 

Hic clsiiftor Djnihcs pjLriis cï terris ah oris, 
Uueui ucDuii parvi Kloreniii maior «nioris. 



VOYAGE DANTESQUE, 347 

Ils respirent une mélancolie amfrc que Dante n'eût 
point désavouée; mais lc3 quatre premiers sont détes- 
tables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser. 

Le monument, dans, son cl;it ncttii-l - perle l'empreinte 
funeste du siècle dans lequel il a été reciinslruil, comme 
tout ce que les ails produisaient .dois, dépendant quand 
j'arrivai par ta nie du Dante (strada di Dante) en pré- 
sence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la 
commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je 
fus en présence de la tombe où repose depuis cinq sièdes 
cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont h mé- 
moire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs 
mois la destinée à la Iraee de ses malheurs et de ses 
vers, je ne vis ['lus les dri'auls île I édifice, je ne vis que 
la poussière illustre qui l'habile, el mon âme fui ab- 
sorbée tout entière par un sentiment où se confondaient 
l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil 
d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire 
l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr. 

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut 
prendre coneé de deux amis qui l'ont fuit en partie 
avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de 
renseignements dont je ne saurais trop les remercier. 
Combien d'iud italiens utiles, dehscrvatiiiris ingénieuses 
ne dois-je pas à M. Canei, savant professeur de droit 
romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans les- 
quels il répand sur les découvertes parfois confuses de 
la science allemande les clartés brillantes de l'esprit 
Malien, pour être le jniidc et le compagnon (te mes 
courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous 
dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent 
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le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger 
dans le [lassé comme rien n'est indiilérent dans lu pré- 
sent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et 
sur l'histoire d'Italie que personne ne sait mieux que 
vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels 
hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le be- 
soin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est 
pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, 
le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout 
au iv siècle, à l'époque de voire grand aïeul de patrio- 
tique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un 
contemporain des Cnvalcanti et des Farinala. 
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LETTKE A M. SAINTE-BEUVE 



Mon tu eh a m, 
Après la plaisir de voyager, le plus grand es! de ra- 
conter ses voyages; niais le plaisir de celui qui raconlc 
est rarement partagé par celui qui licoiilc ou qui lit. 
Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a 
été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en 
ai dans votre amitié pour oser vous adresser le réeil 
d'une courseen lonie et en Lydie. Je n*ai qu'une excuse : 
cette course dans un pays un peu moins connu que 
l'Italie et la Uièce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas 
une raison pour que mon récit intéresse les autres, 
mais C'en est une pour moi de cherchera communiquer 
à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui 
dérober sa pari, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi 
tait la paix avec ma conscience, qui murmurait un 
peu quand j'ai [iris la plume |iour écrire des impres- 
sions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais 
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exemples, cl je commence mon odyssée, qui ne sera- 
pas longue, heureusement. 

Ayant une quinzaine île joiu-s devant nous, Mérimée 
et moi, nous formâmes le projet d'aller de Smyrnc à 
Éplicse, de pousser jusqu'à Magnésie pur le Méandre, 
où les ruines du temple ionique do Diane offraient une 
tenlation puissante à noire ami, grand amateur et vrai 
connaisseur en fait d'an liili i iniv hrllrniqne, puis de 
gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux 
ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smvrne. Ce 
voyage, qui n'est pas l'onsidérahlc, avait bien pour 
nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à 
Smyrne qui fui allé dirrelement de Magnésie a Sardes; 
les guides qui connaissaient le chemin étaient absents 
ou malades; le seul que put nous procurer l'inéligible 
olilL'eaiii-e de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé 
plus loin qu'Éphcse. Ce guide nous fut recommandé 
comme Français, niais il n'avait do français que le nom, 
Marchand, comme le valet dt chambre de Napoléon : 
du reste, une étrange ligure qui tenait du Juif, du Turc 
et du nègre ; parlant fort bien le turc ut le greCj unis 
le français Ires-peu. Force nous fat de nous mollre en 
roule avec ce singulier personnage et le postillon turc 
Ahmcl, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler 
de Sardes. Nous voilà donc partis à la grâce du Dieu, 
pour faire une centaine de lieues dans un pays dont 
nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui 
ne connaissaient pas le chemin. 

Sur le cheval qui marche en tète de noire petite ca- 
ravane est Ahmel, garçon d'une jolie figure, d'une 
égalité d'humeur inaltérable, avec un certain [air de 
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dandy turc el le flegme à toute épreuve d'un vrai mu- 
sulman, le lurliansur le côté du latèle, poignarde! pis- 
tolets a luoeinlure, i-it manière de hottes (te postillon, 
de grands pantalons du laine brodée qui ne couvrent 
que lu devant du la jambe et tombent sur lu pied; il 
tient négligemment la bride du cheval qui porte lus ba- 
gages. Nous suivions sur de? montures d'as*!'/, pauvre 
apparence. Munis d'urines offensives, ] >o rte- ru? |i eut 
dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait 
partie du costume de voyage cl tient lieu de pas.-^-port ; 
je me trompe, nous avions un bouiounli, délivré par lu 
paelia de Smyrnc (on nomme ainsi le tirinau que don- 
nent les autorités locales), ot deux tcheskèrês, avec no» 
signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de 
lourterellt et yeux du lion. Comment pourrait-on mé- 
connaître l'identité d'un voyageur aussi bien caracté- 
risé l'jilin, tantôt derrière nous, tantôt sur no? lianes, 
tantôt en léte à côté du postillon, trotte l'honnête Mar- 
chand en veste noire ut pantalon noir un peu blanchis 
par lu lumps; lu fez rouge sur la lêlc, les guêtres do 
cuir am jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit 
être redoutable qu'aux poules rlrslinées à nos soupers : 
trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre 
d'ordinaire suspendu an pommeau de ma selle! Il va et 
vient d'un air qu'il s'ctlotve de ! rndie allairé.et, comme 
beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire 
l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés, 
et In pluie menaçant, nous nous niellons en route. Nous 
traversons d'abord lentement les rues étroites el tor- 
tueuses de la ville de Smyrnc, auprès desquelles nos 
rues de la Cité sont d'une largeur fort honnête; assez 
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embarrassés quand dans ces nies, dont un grand 
nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trou- 
vons des liles de chameaux, ce qui arrive sans cesse. 
Pious passons par le quartier lurc, entre deux rangs de 
fumeuts assis nu accroupis devant les cafés, et nous 
armons ainsi sur la hauteur qui domine la ville du 
Smyrnc. Ahmel se retourne selon l'usage turc, disant 
solennellement : Ouroular, bon voyage! et nous voilà 

Le premier jour, nous fûmes leul euliers à L'étoune- 
nient que nous causa la nouveaulc de n:>lre situation ; 
nous étions dans un pays entièrement inconnu, cl, 

aucune idée de ce que nous allions renconlrer.Tc furent 
d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de 
loin eu loin par un peu de verdure. A notre gauche, de 
belles mon tannes, presque point d'habitations; de loin 
en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval cl 
bien armés. Pour la première fois nous .nions le plaisir 
de nous sentir en Orient, cl ce plaisir élail asservit parce 
qu'il était nouveau ; maintenant qu'il s'esl use- par la 
repclilion des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le 

qui plissaient silencieusement en laissant tomber sur 
moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si 
complètement un étranger, plus qu'un étranger, un 
infidèle, presque un ennemi. J'aimais à'voir les cara- 
vanes de chameaux déliler lentement près de nous, ou 
dessiner a l'horizon sur le ciel la siibuuclle de leurs 
longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouler le 
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son grave des clnHicUc* ipi'il= balancent en marchant 
d'un air n la fois majestueux et stupide, assez semblable 
a l'expression du visage des Osmanlis. [lu reste, une 
certaine tri 'les*' d'imajîinalinusi: mêlait à te sentiment 
du loin lu in, de l'isolement et de la solitude. 

Vers le soir., nous passâmes près des montagnes de 
Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays, 
nujonrd'liuï ture, avait été grec; que celte terre, au- 
jourd'hui presque abandonnée, avail été le théâtre d'une 
civilisation gracieuse. Le dieu lie Claros voulut nous 
montrer que, si son temple était renversé, ses traits 
n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut 
derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus 
Apotto. ' 

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en ileui 
lieues, on trouve un café {fiafencl}. Ce mot produit un 
assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui 
tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de 
garde. Quand on descend do cheval, les soldats du poste, 
au lieu de vous demander votre passe-port, vous appor- 
tent une petite tasse pleine d'un café excellent, Iros- 
cliaud et san* sacre, avec nue pipe allumée. On s'assied 
sur «ne natte, on boit lentement ce earé, on fume vo- 
luptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, et 
on continue sa route. 

De eau; en café et de pipe en pipe, non* arrivâmes 
vers la nuit à Tourbali, pelit village où nous devions 
coucher. Tourbali est silué dans une plaine maréca- 
geuse et couverte d'arbusies; l'été, elle doit être Tort 
malsaine. On nous avait beaucoup parlé (lu danger de 
passer une nuit à Épuise, nous en avons passe trois 
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sans le moindre inconvénient; niais je ni' crois pas 

[ù( produit d'en faire aillant il Tom bait, d je conseille 

;iu v vciVii^fLir? qui visikTiiut Kjdicsu durant l'été de s'y 

Tonrbali élail notre premier eîle, et ce début n'avait 
rien d'encourageant. I-'a^a iln lieu était absent; nous 
ne (lûmes loger dans sa maison; on nous donna une 
chambre qui servait habiluellemeut de corps de garde. 

Au moy,eit d'une nalle, sur laquelle nous plaçâmes 
nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un 
lit assez Interallié. Plusieurs soldats du poste, parmi 
lesquels il y avait des imirs et quelques habitants de 
Tourbali, vinrent s'nsseoir sur leurs (aluns et nous re- 
garder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très- 
discrète; m'a j au t vu envelopper ma léledans mon man- 
teau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-le- 
champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des 
Orientai» m'a donné l'idée d'une certaine urbanité na- 
turelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point 
de tael et du délicatesse. Elle frappe d'autant plus, 
qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages 
rébarbatifs, toujours all'idiies de jinL'iiards, de pistolets, 
de fusils, 

Au demeura ii L les meilleurs lils du monde. 

La matinée du lendemain nous suffit \mir jrajjiier la 
plaine d'iïphése. Sur noire route, nous rencontrâmes 
deux de ces terln s que 1rs aiitiqimirrs nuiniuent fit mu* 
(us, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, 
rien de remarquable jusqu'à la monlaguii des Chèvres 
au pied de laquelle coule le Caïater: 
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Pascemera niveos lirrboao flnminit cvcnos, 

dit Virgile ;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de 
cygnes que SL do Chateaubriand dans l'Enrôlas. Le 
fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et 
n';ivaïl (h: poétique que sun nom, l,e iinnit des Chèvres 

abrupte. I.e diàleon mi raines qui la liornine est inex- 
pugnable, cl iii'uilnit d'en 1j;is l'cilet h' plus pittoresque. 



assura que cri endroit avait élè le plus dangereux de la 
contrée : il est vrai qu'il nous en dit aillant de cinq on . 
si\ autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a 
|ias toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une 
heure avant d'arriver à ce terrible mont des Cuivres, 
je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine 
qui se trouvait sur notre roule. —La fontaine du Sang, 
me ré|ioiklil-ou. — Il est vrai qu'à une centaine de pas 
élail le café du Bourreau. 

Il ne reste de l'ancienne ville d'Ilphèse que des 
ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'\ia- 
Soluk, bâlie sur une inonlafine en face d'Éphose. Mous 
nous logeâmes dans une des maisons qui composent le 
petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, 
a été réduite. Devant notre porte élnit une mosquée 
abandonnée qu'ombragent de beaux arbres; ou y voyait 
quelques lombes, une jolie fonlaine, et, a côté de cette 
fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée, ré- 
servée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. 
l)e pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter 
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leurs oraisons en se dirigeanl vers la suinte Kaalm. 
C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à 
ces pratiques religieuses ; en général, il nous a semblé 
que la foi n'était pas tris-énergique- chez le grand 
nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le |ilus 
léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que 
Si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par 
crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne 
s'en commet lail pas moins secrètement beaucoup d'in- 
fractions au rigoureu* préeoplc qui défend, durant lout 
un mois, de manpcr, de boire ou de Fumer cnlre le 
lever el le coucher du soleil. Pour Ahmel, je ne lui aï 
jamais vu faire sa prière; il était trop jeune- Turquie 
pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. I.e 
ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il 
comptait l'observer.— Quand vient lu ramazan, répon- 
dit-il, je ferme les pru'lcs cl les b nélrcs de ma maison 
pour l'empêcher d'entrer.— Il plaisantait même, de 
moitié avec [e giaour Marchand, les musulmans plus 
rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la 
plaisanterie. II n'hésitait jamais à Loire autant de notre 
rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique 
mon compagnon de voyage eût soin de lui repr é~en 1er 
quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte, 
faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle 
du prophète, cl ne montrait d'autre souci que de ne 
rien 1, lisser au fond du verre. Dans les petites choses 
comme dans les grandes, dans l'irréligion rabelaisienne 
d'Alnuel comme dans l'aspect délabré de Constanti- 
nople, on senl en Turquie celte grande vérité: l'isla- 
misme s'affaiblit et les Turcs s'en vont. 
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Hicn n'es! debout (In plus célèbre monument d'É- 
phese, du fnmeux temple de Diane; il est même fort 
(lifikile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Toi» 
le? débris subsistant -mil un idciniiK-nt d'uni: c|i<njite piis- 

léricure, de l'époque romaine; mais ces débris sont 
trcs-iuquisanls. I.a \il!c antique. i-l;ih'i: sur les pentes 
du muni Préou, d'un coté descendait dans une vallée 
située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de 
l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, em- 
brassée par de u\ dcmi-cei clrs de belles montagnes qui 
s'ouvrent et laissent voir la nier. Épbèse tournait son 
front de ci: coté; l'aiTO|iolc élait située sur le mont 
Préon. De la, la plaine marécageuse cl verdoyante que 
termine !a ligne azurée de la mer se déroule dans sa 
majestueuse Irislcsse. La nature de la végéta lion, les 
troupeaux qui paisseul ilaris li s hautes herbes, la gran- 
deur des ruines, l'élendue, la solitude, le silence, rap- 
pellent la campagne de Rome; plus loin, quelques 
aqueducs aident eucure a ce ra|>|>roclicmelll involon- 
lairu. Ici on ne trouve poinl de ces détails élé^;uils 
d'architecture qui appartiennent a la belle époque 
grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est 1 'à.L'o île ces 
vastes ci lés qui. après le siècle de la pciTcelion, eurent 
un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces 
cités à la l'ois grecques, romaines et orientales, dans 
lesquelles la benulé sobre de l'art hellénique élait 
étouuee sous le grandiose romain et sous le génie co- 
lossal de l'Orienl. Kllcs représentent le second âge de la 
civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en 
mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de 
Babylone. Il y a iei q uclquc chose de Balbckel de Palmyre. 



Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christia- 
nisme, dont les elarlé- sortirent do ce ehaos. Les souve- 
nirs eliréliens son] les plu; sjraml? souvenirs d'Kpliése. 
Ils vont bien à h majesté et à la mélancolie de ees lieux. 
Selon la Iradition des premiers siècles, saint Jean l'Ë- 
van^élisle, /a grande tuniirre il'EjihHr, comme l'appe- 
lait l'évcquc Polycralu, mourut dans celte ville, qui élait 
un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse, et 
on y montrait la sépulture dti disciple bien-aûné. Au- 
jourd'bui, dans les flancs du mont l'réon, s'ouvrent 
deux grolles formidables. Quand on s'engouffre dans 
leurs profondeurs, quand ou lève les yeux sur les rocs 
noirs et jaunes qu'éclaire à demi mie lueur mysté- 
rieuse, quand on remonte à la lumière par une pente 
escarpée, à travers c^s masses qui semblent avoir été 
entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement in- 
terrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la 
vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces an- 
tres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des ler- 
. ribles révélations de l'almos. 

Je ne vous ferai point une description détaillée des 
ruines d'tfphése . notre ami serait plus en état que moi 
de le tenler; mais je voudrais vous donner une idée de 

leur nombre, de leur étendue et de I ell'el poétique. 

Ces ruines se composent du vastes monuments, les 
uns formés d ennnui.s blocs de pierre ou do marbre, les 
autres construits partie en marbre el partie en briques. 
Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère 
de cette architecture a la fois coquette et barbare, qui 
semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un 
Romain. La place de plusieurs temples est clairement 
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indiquée partie nombreux fragments de colonnes, de 
frises, d'architraves; sur In montagne sont creusés plu- 
sieurs tombeaux, dans l'un desquels peut selre passée 
la cosmopolite aventure de la matrone d'Éphése. Le 
slaile est parfaitement reeniinaissahli'. Dans ce stade, à 
la tombée île la nuit, tandis que nous écoulions le cri 
îles loups et le miaulement des cbncnls, nous entendî- 
mes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture 
du ramaïan; singulier mélange d'impressions diverses! 
Une porle en marhiv qui conduit au slade est formée de 
débris plus anciens : l'un d'eus est un bas-relief tiinclirc 
représentant un guerrier ù elieval, et un serpent en- 
roulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges 
deltaphaél et à la cbapelle Sixtine; d'autres portent 
des inscriptions grecques et IuLincs. On ; voit déjà les 
procédés de la barbarie parmi toute celle inae nilieence. 
Le Ibeàlrc, adossé a la montagne , regardait la plaine. 
Uuclqui'S gradins subsistent encore ; li s deux extrémités 
par lesquelles la secuo louchait aux ui'adins sont égale- 
ment conservées. Sous l'une d'elles est une construc- 
tion cvelnpéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien, 
avec une perle semblable à celle du souterrain de Ti- 
rintbe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémi- 
cycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de 
chèvres noires, un petit ehevrier turc sifflait assis sur 
un débris; une immense volée de corneilles décrivait 
■Jt loii,--! • ir.*mU ilji.» I.» mi V. rs lu fii.-iiljk'n-. N- 
ciei était pluvieux et grisâtre, et d'un éclalanl a^urdu 
côté de la mer. Sur îles images cuivrés passaient des 
nuaeos blancs comme des spectres; par moments, une 
lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les 
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cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu (it: plus 
sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a ja- 
mais np]i;iru plus L;r-;LHilt; ot plus triste. 

En regard des mines do la ville antique d'Épbèse 
sont les ruines do la ville moderne d'Aia-Soîuk; elles 
c)'iii|ili'.:lfi]l l"<'!M tnL'liinniliipie du paysage. J'errai 
longtemps sur la montagne où tut cette ville ; j'allais 
de mosquée en mosquée; j'entrais par le loildansdes 
liiiuif alia[nlii[]i!i'-; je |>;ircinuais ensuite l'oneointo du 
chàlcau-fiirl. et je regardais a travers uuo porto de celle 
encrinlc In campagne d L'pbese et la mer. Au milieu de 
celle mort qui m'environnait, j'admirai* la vigueur de 
In végétation iii ii iitali'. I.'u l'ra;: me ni de mili' en hri.pie, 

ebamp par quelques-unes de ces commotions du soi 
fréquentes dans l'Asie Mineure, lin liftier avait plonge 
si's racines entre les briques verticales, et ces racines 
étaient allées chercher la terre a une distance de plus 
de six pieds. Knliu , j'arrivai à une assez grande mos- 
quée L'onstruilc en marine noir et blanc comme la ca- 



cliapileau corinthien ; les autres s'entouraient a leurs 
cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des 
stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un 
pavé eu faïence bleue, et sur les murs nu revêtement 
d'émail. Les mosuuées de Conslanlinoplu , toutes plus 
modernes (jo no parle pas de celles qui ont été des 
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églises, comme Sainte-Sophie), sont un général beau- 
coup plus grandes, mais m'ont paru bien intérieures 
par le style à In mosquée déserte d'Aia-Soluk. 

Après dc!i\ jours prisses a Éphcsi:, nous parti mes 
pour Magnésie sur le Mémulre. Nous nous élïons pour- 
nom urée, Calogcros, cl un nous le donna pour Grec, 
mais ils'i'\pi iin;iil a\ci' beaucoup de dilïicullé dans celle 
langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous 
répondit que son pays appartenait ans Anglais. Nous 
pensions ma! entendre; enfin il prononça le mot de 
Pesthaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voi- 
sinage du Thibel. Comment un Grec était-il né au pied 
de l'Himalaya? Je songeai a ces médailles grecques 
trouvées dans la Baclriane et qui attestent la persis- 

de l'Asie par Alexandre Calojieros me faisait l'eflet 
d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point 
qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la 
phalange, ut j'imagine qu'il fait plutôt partie de quel- 
ques-unes de ces population* urstoricuues qui de bonne 
heure portèrent le christianisme aux frontières de 
l'Inde. 

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous ache- 
minâmes vers Ineh-lïaiar, où sont les mines de Ma- 
gnésie. Le chemin est très-pi tloretque et suit on gé- 
néral des gorges boisées, a l'extrémité desquelles ou 
déUniehe dans la plaine du Méandre. Le .Méandre n'est 
point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble 
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un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. 
Grâce a ces ondulations du fleuve, la plaine est un ma- 
rais ; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de 
la traverser il pied, a moins d'entrer dans la boue jus- 
qu'aux genoux, ce qui devait m'arriver [des laid. 
Même après relie d'K|ilu:sr T le* ruines de Miuiicsiu seul 
imposantes el ont cet avantage qu'on les embrasse lout 
d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie 
n'était pas moins belle ; de même elle s'adossait à une 
montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et 
l'on peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant 
que devait produire la eilé tiei que, ayant à ses pieds 
la plaine alors cullKce du Méandre, et en face, non pas 
la mer comme a fcphése. mais un horizon d'admirable; 
nutntu.'iics. Ici vécut dans Sun opulent exil ce Themis- 
toele, qui, â travers les ménagements de l'histoire 

suspectes, dont il se lit plus tard un titre auprès de lui. 
C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine 
d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, 
il mourut volontairement pour ne pas combatlre les 
Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injus- 
tices du peuple athénien, pas plusque les eaux duLelllé, 
qu'on passe avant d'arriver a Magnésie, n'avaient doue 
pn déraciner du rrenrde ce Grec l'amour de In patrie. 
C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie 
ir.<iiw ■ lie* j. j . ..ii!]. jli « J ji r.>|'|'jiU> -U mi>ii 
voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère 
amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec 
cela et le désir universel de l' instruction, qui est un 
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autre trait du caractère grec, ou peut raisonnablement 
attendra beaucoup du l'avenir. 

Il n'v a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, 
ni hameau, pas même un café. I.e seul monument mo- 
derne esl une peliic église <pii a elé changée en mos- 
tjuée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui 

montagnes, cl font paître leurs troupeaux dans la plaine. 
Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous 
avions rencontrés le jour oii nous avions quille Smyruo, 
et que nous devions trouver dans toutes les plaines jus- 
qu'à notre retour. Ces Turcomans ont îles tentes noires 
formant un carié !i>n<; et présentant à peu près la confi- 
guration d'une cabane. Us autres sont de* Tartares 
{Tatardji), dont les tenles, di lié rentes de celles des Tur- 
comans, sont prises et (le forme circulaire. Ne voyant 
nul gih: a une lieue à la ronde, il nous prit envie de 
demander, pour une unit, l'hospitalité aux Tartares. 
Nous finies part de noire projet a .Marchand, qui fut 
consterné, ii Quoi : nous disait-il, vous voulez coucher 
chez ces yens la'.' mais ce ne seul point des Turcs, ce 
sont des Tartares : ils ne croient pas a Mahomet, mais à 
Aliln Trop bous chrétiens pour être bien scandalisés 
par l'hérésie ipie Marchand prêtai taux pauvres Tartares, 
nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes 
de nous suivre pour nous servir d'interpréle. Il le fit 
très à contre-cœur. La scène était à dessiner ; la pelile 
horde, composée d'une vingtaine de personnes, élail 
assise au-dessus de nous sur ta pente de la monlagne; 
a notre approche, on fit retirer les femmes, ut nous 
nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et' 



hnnr^lc ligure. Parmi les autres hommes de la famille, 
quelques-uns portaient la marque de leur origine tar- 
tare, surtout dans l'obliquité des yeux; plusieurs 
louaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme 
par coule naiwe. De mini côté, je imitais eu évidence mes 
formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des 

lii'avi'S gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient 
que des chèvres. Nous [imes ensuite notre proposition, 
qui ne fut peint agréée, probablement à cause des 
femmes; car les Tariares, bien que sectateurs d'Ali, 
n'en sont pas moins île bons musulmans, et ne pou- 
vaient consentir à donner l'hospitalité dans leur liareui. 
Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en Ires-bonne 
intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le 
village le plus prochain, un gîte plus confortable que h 
tente des Tarlares, mais moins poétique. 

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les 
ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles 
du temple d'Arléinis Leucophriné, ce qui veut dire, 
selon Arundel, Diane an* sourcils blancs. Moi, je ne puis 
croire que 1rs Urecs, toujours si soigneux d'éviter le 
laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse 
avec des sourcils blancs; ii faut sans doule traduire : au 
front blanc, l'n passage di' Slrabnn me continue dans 
celle pensée. Il nous apprend [liv. Mil) que l'île de 
Tcnédos a porté lu nom do Lencopiiriné. Or, on peut, a 
la rigueur, avoir donné un front a une île, mais des 
sourcils, difficilement. «Dans la ville actuelle, dit Strn- 
hon [liv. XIV, g 40), est le temple d'Artémis Leuco- 
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phriné. Pour lu grandeur de l'éiliticc cl pour le nombre 
'les ol1'r;milt:s, il le cède à celui d'Kphcse; mais, pour 
l'harmonie ci ki beauté de l'archiUrtiire, il lui esl bien 
bu pé rieur : il surpasse eu grandeur Unis les temples 
de l'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et celui de 



voit des combats de guerriers et d'amazones. Les 
fuis de colonnes, les architraves, les chapilcaux, offrent 
des détails curieux ; il n'est pas deux de ces colonnes qui 
soient semblables : les bases, les chapiteaux on t des orne- 
ments différents. Ces niinessniiL importantes. On conçoit 
tacilemenl combien il est utile d'étudier l'histoire de 
l'architecture ionique cnlonie. 

Le temple est renfermé dans une immense enceinte 
dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est 
continue à une enceinte moins considérable. Dans celle- 
ci, on voit des es|)èces .le voûtes et d'arcades forl singu- 
lières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la 
place et la forme du iliralre, ipii s'appuyait au mont 
Thorax, connue celui d'Iipheso an mont Préon, le siade 
touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un 
monument isolé s'élève dans la plaine, au milieu îles 
marais; un aulrc monument est construit avec d'énor- 
mes pierres sur trois rangs. 

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli- 
tude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que 
l'humidilé répande une leinle grise sur le marbre des 
monuments. Dans ces plaines ferliles et inondées, on 
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regrette l'aridité salutaire de l'Attique, qui laissa an 
marbra sa blancheur, ou lui donne celte belle teinte 
durée qu'on admire un Pai thenon. Du reste, on retrouve 
ici la merveilleuse lumière di' l'Ailiijiie, cette transpa- 
rence incroyable de l'air, ces rcllels violets cl ruses qui, 
au coucher du soleil, enibel lissent les sommets de l'Hy- 
mette et du Penloli<|ue. Les ruines el la nature rup- 
(Hrlli'ul également que l'Innio est sirur d'Athènes. Mais, 
dans l'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on 
arrive du très-beau au narrait. Athènes est le génie 
ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du 
génie dorien. 

Nous allâmes coucher dans un village gree où nous 
lûmes mieux logés qui' nous tiel'avions clé jusqu'alors. 
Cette fois nous avions un café à notre disposition. Noire 
chambre s coucher était Vi spéce d'estrade qu'on trouve 
dans tous les cafés (le l'Orient, et sur laquelle on s'assied 
ou on s'accroupit pour fumer la pipe au le narguilé. 
Nous étions là comme les adturs sont places vis-à-vis dti 
parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une 
partie de la population regardait avec beaucoup de 
curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les 
mains. Celle population élail grecque, c'est-à-dire chré- 
tienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu 
connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est 
souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, el, 
quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils 
prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrai! ap- 
peler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, 
de la suavité du langage d'Hérodote. 

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par 



Kphcse, m. lis nous n'eûmes point sujet de nous en re- 
pentir. U chemin, qui nous avait plu par un lirons 
assez Iriele, parcouru de nouveau par un temps admi- 
rable, nouscnchanla, surtout vers la lin; nous descen- 
dions à pied une portion escarpée de la route, rendue 
plus difficile encens au pas des chevaux par un resledc 
pave en très-mauvais élat : nous rencontrâmes le lit 
d'un torrent avec lequel la roule se coofoiidajl. Rien de 
plus frais, de plus délicieux que eelte route perdue 
dans un ruisseau sous d'un peu él râbles ombrages ; un 
peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le cou- 
rant d'eau, qui serpentai! ici à une certaine profondeur, 
nous aperçûmes tout à coup dans tes airs, jeté d'une 
montagne a l'autre, se détachant sur la verdure et se 
dessinant sur le ciel, un aqueduc romain a deu\ étapes 
ressemblant en petit au pont du Gard, el aussi graciera 
que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières ar- 
cades est une inscription assez longue, en partie grecque 
cl en parlie latine, par laquelle on apprend que Caïus 
Seililius, fllsdel'ublius, delà gens Ounloneia (jKiiir Vo- 
iinia), a élevé à ses frais te monument, et l'a dédié à la 
Diane d'Ëpbèsc cl à l'empereur Tibère. 

Mon compagnon de voyage parvint a la lire avec assez 
de peine en grimpant sur les pentes do la montagne et 
rocint- il ne !• s nl-ro" \m«i m n h-, il m..- ■)■>. Imi I in- 
scription, puis il descendit peur prendre un croquis de 
ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur 

pajsage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeuipas 
pour le premier site venu, on devient difficile en fait de 
pittoresque. Mais ici toul était ravissant. La vue était 
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.[illiif]vilih:lili'lll eumpiisée. Par-dessous l'arche du mi- 
licii, on apercevait la monta-no d'Kphése dans une 
teinte violette, et iiii-il^ssns îles deux murs verdoyants 
qui s'élevaient à noire gauche et à noire droite l'azur 
velouté d'un vrai ciel d'Ioniu ; mie lumière dorée se 
glissait uniquement a travers, les brandies des jilatanes, 
des myrtes, des lauriers, des car milliers, et venait 
éclairer les einlres supérieurs de l'aqueduc, dont le pied 
plongeai! dans l'ombre. Tout étail assorti dans une dé- 
lectable harmonie. De pareils speelades sont les meil- 
leurs commentaires de la poésie antique. I. 'impression 
que je recevais dans celte gorge perdue entre Kphèscet 
Majnrsie, celait l'impression que procurent, quand on 
a su les goûter, les chefs-d'œuvre de celte poésie dont 
on ne peul avoir un sentiment coieplct que sous le ciel 
qui l'a inspirée : cette poésie parait alors la patrie natu- 
relle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir el de- 
vient presque insensible à tout autre Relire de beauté. 
Ainsi, après avoir fioùlé lu lolus, non ne pouvait plus 
sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du 
miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, ou- 
blieux du relour. » 

■Pardon pour ce grec, mais depuis Irois mois je vis 
avec Homère et avec les autres divins poêles qui ont 
écrit dans 



et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont 
peinte, dans les monuments qu'une inspiration ana- 
logue à leur inspiration a enfantés, enfin dans nulle 
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détails de mœurs ut île costumes qui su sont conservas 
jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quel- 
que jour de ces rapports que j'éliniie constamment sur 
place, four aujourd'hui, je mi: borne n une profession 

de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs l'ont com- 

la renaissance; cl qui pourrait contempler la beauté 
parfaite Siinslarkin'i-; Xe pense/.- vous p;is comme mot, 
mon ami ? Vous, critique si délicatement inspire, vous 
qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les 
conceptions de l'esprit, tous les arcain-s ili: la sensibilité, 
tous les détours de L'imagination el du cceur, je vous ai 
vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, 
remonter à Homère, de Ronsard et d'André Cbénier, 
qui après tout élaieut de la famille. Continuez, mon ai- 
mable ami. Cette antiquité, que souvent des interpréta- 
tions si fausses ont si lourdement travestie, livrerai! vos 
mains ingénieuses et légères sus riebesses les plus ca- 
chées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se 
rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, 
mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien 
montré naguère eu retrouvant si finement dans Electre 
la sœur atnéu de Colomba. 

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur 
la roule de Magnésie a rphrse, quand l'enthousiasme du 
vrai classique m'a emporte; je reviens à ce beau lieu. 
Avant de le quitter, je vous décrirais bieu le lit du tor- 
rent, dans lequel je descendis à travers des touffus de 
myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir 
sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous 
rappeler ce que ee ravin merveilleux me remit eu mé- 
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moire, la ravissante peinture tic l'Eu rot as dans Vitinc- 
raire. Ci Ici' Chateiubrkind, cVsi presque citer Homère, 
c'est citer tl >i moins ( i lui des poètes modernes qui a le 
plus bonté de cet art Je caractériser les srènes de la 
nature jiar un Irait siinplf, juste d grand. 

Tandis ijin; nous étions plongés dans ces délicieuses 
contemplations, il parait que nous faisions preuve de 
courage, cartes bien sans nous en douter. Quand nous 
arrivâmes à Éplièse, vers le commencement de la nuit, 
nous apprîmes ipic Marchand, à qui nous avions fait 
prendre les devants avec Alunet et le; chevaux, dans la 

droit qui était, eommo tant d'autres, le phi* dantjereux. 
.11 en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt 
à nous secourir, cl, selon lui, le poslc avait été frap|w 
de surprise par la bizarrerie du ces Francs, qui s'arrê- 
taient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration i«jiir 
leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère 
d'inspirer ee dernier sentiment, ear nous n'avions vu 
passer personne, rt nous n'.uions pas songé un instant 
aux voleurs. 

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : ga- 
gner Sardes directement ci sans reltuinu.T a flplièse.cn 
coupant le Tmolus, que nous n'avions pas ic temps 
de tourner, comme funt ordinairement les voyageurs. 
Celle diflleulté s'était aplanie pendant notre séjour à 
Ëphèsc. Marchand, toujours fidèle à son système de 
prudence, avait pour principe de n'apprendre à per- 
sonne où nous allions, et nous recommandait d'eu faire 
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autant. Il Plaît tout lier d'avoir imagine de répondre 
aux questions qu'on lui adressait sur lu but do notre 
voyage, que nous faisions visite ;i notre ami lu pacha 
d'Aïdin, et il ajoutait gravement: <. Il ne faut jamais dire 
la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à 
celte méthode, qui nous eût diflicilement procuré les 
renseignements dont nous avions besoin; car lui et 
Ahuiel étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller 
à Sari (Sardes), passer par Tiréta, Baïdin, Berghîr, et 
s'élaienl fait indiquer le chemin de la première de ces 
trois villes. 

Ainsi renseignes, nous nous acheminâmes vers Tiréh, 
en remontant le lit du Caïsler. Nous commençâmes par 
nous égarer; un Turcoman nous remit dans noire 
route. Cet homme, qui vivait sous une misérable lente 
de toile , avait l'air le plus simple , le. plus noble, je di- 
rais presque le plus distingué. Du reste, la dignité na- 
turelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans 
les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jure- 
ments, ces .chants bruyants qu'on entend dans les nô- 
tres. On ne voit jamais de dispute. Le porterai): a dans 
l'intonation de la voix, dans le gesle, une singulière 
douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides 
qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces 
contrastes choquants entre les manières et la situation 
qui [rappelaient ailleurs. En Turquie, un homme est. 
batelier : un jour le sali an l'entend chanter, trouve sa 
vois agréable, ut le fait ministre de la marine. Le mi- 
nistre n'aura rien à changer aux manières du batelier. 

Nous avions dans A h met, notre postillon, une preuve 
frappante de ce que j'avance. Ahmel élait un garçon 
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très-ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Eu- 
rope, il eût élé un grossier manant. Eh bieu 1 Admet 
avait tout naliuvllemenL l'aplomb saus rudesse, l'air 
posé i't iitiiHitiiiiil iI'iiii jeune homme de Itonue maison 
de Taris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton 
au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait 
ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat 
sous lui; Ahmel ne s'emporle point, il se dégage dou- 
cement, relève sa monture, lui lance de vigoureux 
coups de corde, sans sortir de son calme, ni se contente 
de lui adresser du bout des lèvres et en grasseyant 
l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : 
Kéraïa. 

Après avoir vigoureusement Imllé pendant sis heu- 
res, nous nous aiTclfunes auprès d'une source pour 
boire une tasse de café et fumer un narguilé. Eu re- 
montant à cheval, je découvris tout à coup les mina- 
rets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avilir 
lu liaruch, disail à tout le monde ; « Avez-vous lu Ita- 
ruch? o Etmoi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont 
venus dans cette partie de l'Orient n Avez-vous vu Ti- 
réb? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que 
Tiréhest en dehors de k roule que l'on suit ordinaire- 

gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. 
Pour avoir opiniâtrement persisté a nous rendre en 
ligne droite d'Eplii'se à Sardes, nous avons eu le spec- 
tacle d'une ville purement turque, spectacle que ni 
Smyrne, ni surtout Constanlhiople, ne nous ont donné. 
De plus, cette ville est dans une situation admirable; 
bâtie en uinpilhéâtre sur la pente d'une montagne, 
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comme le furent dans leur temps Eplièse et Magnésie, 
à ses pieds s'élend line plaine parfaitement cultivée, 
en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, der- 
rière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus, 
rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une ex- 
trême justesse ; car cette chaîne, si majestueuse a con- 
templer, nous semblait un véritable mur, et nous nous 
demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait 
possible de la franchir. 

Tiréh compte environ (rente mille habitants; les deux 
tiers d'cnlrc eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar- 
méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les 
environs ont un air d'aisance et de prospérité uni nous 
surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient 
dans un élal aussi florissant, les ressources de cet em- 
pire seraient plus considérables, et l'avenir de ses fi- 
nances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on 
nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est 
clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans 
une des parties les plus riches comme les pins belles 
de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'o- 
pulence de Tiréh esl le emiinimT ikr raisins, dont elle 
exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont 
les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vùieta 
Timoti. 

Aux abords de Tiréh, une véritable roule remplaça 
les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis 
Eplièse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons 
du campagne, annonçaient une ville de quoique impor- 
tance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh 
à une heure extrêmement favorable. Le soleil, prés de 
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se coucher derrière nous, frappait de la plus vive 
lumière un ensemble radieux du minarets blanchissants 
parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, 
semées an milieu ile beaux jardins sur le flanc verdoyant 
de la montagne et dans la fcrlile plaine qui s'étendait au 
loin. Toutes 1rs figures eluienl fortement caractérisées, 
tous les coslumes étaient pittoresques, et resplendis- 
saient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la 
police, homme de mauvaise mine qui portait presque 
seul l'ignoble fez au lien du majestueux turban, nous 
indiqua un khan, espèce d'auberge, place dans une 
siluation ravissante, tout neuf, très-propre, et dans 
lequel nous trouvâmes des divans et des lapis. Toutes les 
chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, 
semblables à ce que les Italiens nomment une toge. 
Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'ho- 
rizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on 
contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous 
courûmes hien vile pour profiler des dernières clarlésdu 
jour, cl copier une inscription que nous avions aperçue 
sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans 
dire que notre opération archéologique s'exécuta au 
milieu d'un publie nombreux el attentif; les figures 
brunes el noires s'avançaient, se penchaient autour de 
nous avec clonnement et curiosité. En général, nul 
autre senlimenl ne se mêlait à ceux-là; une vieille 
femme seule nous prouva que la haine et la crainte des 
Francs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition 
entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec 
quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la 
lancer contre nous, mais a tout hasard, comme d'un 
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instrument de défense, ainsi que nous le faisions nous- 
rnéme quand nous avions à passer devant les chiens 
Irès-iauospîtaliera de l'Orient. U lionne femme, ainsi 
armée el pourvue, s'avança vers le groupe qui nous 



cédant et se retournail vers les beLcs curieuses; mais la 
mère n'en tendait pas raillerie. Il me semblait voir une 
nourrice entraîner cl battre un enknt qui se serait trop 
approché d'un animal dangereux, cl si- serait trop oublié 
,i le regarder. 

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani- 
mées jouir du intiment où l'on rompt le jeûne rigoureui 
du ramaïan. A ee moment, {pi'annonce un coup de 
canon, les cafés se remplissent île lideles musulmans, 
qui onl ainsi pendant un mois le plaisir de se déiniémer 
tous les jours. Nous primes gravement notre place au 
milieu d'une foule b iriolée et câline, qui ssivourait la 
douceur {lu café el de la fumée du tabac d'Orient; nous 
figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accrou- 
pis sur la même nulle, et faisant comme l'a poétique- 
ment dit M. de Lamartine, 



La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie ; tous les mi- 
narels élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne 
et achevaient de donner à ce qui nous entourait le 
charme fa ni astique (fan chapitre des Milieu une Nuiis. 
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Le lendemain, couchés sur les divans placés devant 
nos fenêtres, nous consacra] nos la matinée à faire noire 
kie.f. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que 
désigne ce mot intraduisible dan? les langues de l'Eu- 
rope. Le far-niente des Italiens n'en est que l'ombre; il 
ne surfit pas de ne point agir, il finit être pénétré déli- 
cieiwiueiil du si'iilimciit de ceu inaction : cVsi quelque 
oliose d'élyséen comme la sérénité des âmes bienheu- 
reuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je 
dirais presque de se sentir ne pas être. 

Après quelques heures consacrées à celle importante 
occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y 
rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous 
conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces 
antiquités étaient deux énormes étriers dores et décorés 
d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur. 
Ce qui élait plus intéressant pour nous que les étriers et 
les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur de 
ce Grec. Sa belle jeune femme restait dcboul, suivant 
l'usage tTOrieiit, tandis que nous étions assis à côté de 
lui sur- le divan. Elle nous apporta le café , les confi- 
tures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre 
ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait, 
malgré les remontrances paternelles, à soulever et à 
porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le 
point de lui écraser ou de lui couper les pieds. V avant 
le soleil baisser à l'horizon, nous nous hâlànies de 
gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir 
d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs ver- 
doyantes nie rappelaient celles de Capo di Monte, au- 
dessus de Saples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous 



être perdus dans les rues escarpées lorlueuses qui y 
conduisent , et sans èlre entrés deux ou trois fois, par 
mégardr, dans des maisons turques dont Ils femmes 
poussaient di'S cri* aigus et nous adressaient par la 
fenêtre, d'un ton fort animé, des reproches probable- 
ment très-vifs, et que nos intentions étaient loin de 
mériter. 

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville 
nous apparut dans une Icinte rose, tandis que le piton 
du Tuiolus s'enveloppait de brumes sombres et enflam- 
mées. Pendant ipie Mérimée prenait un croquis de ce 
panorama sublime, un officier turc qui passul s'arrêta, 
et m'a dressa quelques paroles dan- lesquelles je ne pus 
distinguer que le mot rapiiaine, à cause de mon ruban 
rouge, et Mosrov. Probablement il nous prenait pour 
des ingénieurs russes occupés à Icïer le plan du pays. 
I.a Russie est une préoccupation et une inquiétude per- 
pétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré- 
voyance. 

Apt es avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, 
nous devions, dans la soirée, voir l'intérieur de la pre- 
mière maison turque du pays. Un îles chevaux que 
nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du 
départ était éMiléiniUL'iil hors, d'état de taire le voyage, 
se trouvait maintenant tout à fait incapable de marcher- 
Jiuus voulions obtenir dtl gouverneur une attestation qui 
témoignât de celte incapacité, pour nous en servir, à 
noire retour, contre le loueur de chevaux qui nous 
avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une 
audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous 
donna l'occasion de cou liai Ire ce qu'on pourrait appeler 
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une préfecture turque. T.a cour étail illuminée par un 
morceau de hois de sapin qui brûlait au milieu, fine 
Toule d'hommes attachés au service public remplissaient 
une galerie extérieure. Nous' traversâmes celte multi- 
tude et nous arrivâmes dans le salon <!e réception du 
gouverneur. 11 était assis, non pas sur un divan, mais 
plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous 
étions sur îles clwises a I 'eni-(i|>éemie ; de grands flam- 
beaux posés ii terre cl portant des chandelles nous 
éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que 
nuits désirions, et fut foi l gracieux: seulement la pensée 
de la Russie l'obsédai 1. 11 nous demanda si nous ne pas- 
serions pas par Sniiit-f'élersbmii'g. Du reste, je ne |Kiur- 
rais vous donner une idée fort netle de notre conversa- 
lion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je 
soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours 
du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous fai- 
sait parler, car, quand nous le chargions de transmettre 
quelques phrases, il discourait en notre nom pendant 
un quart d'heure. 

1^ lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous 
nous mîmes en route pour IVighir, vi linge situé ait pied 
du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voya- 
geâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remar- 
quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir 
des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par 
un village où nous vîmes un platane qui avait environ 
quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville 
de Baïndir, qui nous parut animée par un commerce 
actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arriva mee 
vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait 
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complètement d'aspect nuv approches du In montagne, 
el prenait l'aspect de la Suisse ; mais jamais un torrent 
de la Suisse n'a reçu une étincelle du celle fournaise 
qui réilécl lissait ses flammes pourprées dans le ruisseau 
de Bergliir. Nous eûmes dans ce village toute la maison 
d'un lïrce à noire disposition. Les femmes n étaient pas 
voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de mon- 
trer leur visage. Deux choses me frappèrent dans celle 
maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères 
grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. 
Je m'aperçus bientôt que ee grec était du turc. C'était 
une traduction turque des psaumes imprimés en lettres 
grecques. Y a-l-il donc îles Grecs qui parlent le turc et 
ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse 
ruse des missionnaires pour répandre dans les pays 
soumis aux Osinanlis une tersinu turque des livres 
saints, sansaLlirerl'atlenlion,elsanscauserau'xc]'0);mls 
Je déplaisir de voir-la langue de Mahomet employée à 
traduire la Bible '.' L'autre curiosité était un dessin gros- 
sièrement chaibouué sur le mur et représentatiL deux 
vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé 
d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire. 
Celui-ci élait monté par des Turcs Au-dessus do l'autre 
était écrit Mayna, le Magne, Dans celle reproduction 
grossière du triomphe d'un corsaire mainolc écrasant 
ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un 
sentiment de sympathie évident pour les vieilles tulles 
du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émo- 
tion à trouver celle sympathie ainsi exprimée au emur 
delaTurquie. 11 me semblait y lire une protestation et une 
menace des rayas d'Asie contre Icjuugdeleursiiiaiires. 



«estait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre 
cijli': Sardes, ilfiil le iimn snhsisle à |ii-im> .-illérO datis 
S«r(, mais sur la position de laquelle les rapports va- 
riaienf, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans l'em- 
placement où fut la capitale Je Crésus. Après avoir 
monté pendant trois heures par des senliers très cscur- 
pés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit 
village qui porte le nom de la montagne elle-même, 
Bost-Dag. 11 élait entièrement diisert. Les habitants n'y 
demeurent que durant l'été. L'hiver, ils liescendcnl à 
Berghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont 
nous jouissions pendant notre voyage. Je nie croyais 
sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me pre- 
nais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés 
entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de 
noyers, du peupliers et de saules. L'image de cette 
patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à re- 
trouver. 

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un 
complot d'Alimet et de Marchand, qui voulaient nous 
forcer à nous arrêter en roule, et le soleil baissait quand 
nous commençâmes n dépendre le revers du Tmolus. 
Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous 
eûmes bientôt laisse derrière nous chevaux et hagages, 
nous avançant vers la plaine de Sardes, a travers les in- 
nombrables sinuosités d'un sentier suspendu constam- 
ment au-dessus des plus magnifiques gorges des mon- 
tagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un 
bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin an- 
glais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune. 
Enfin uous fûmes rejoints par les chevaux, cl nous ne 
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lardâmes pas à trouver un |>oste de soldais où Marchand 
avait l'inU'ntion de nous faire passer la nuit ; mais nous 
avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus 
près possible de Surdos, et, sans vouloir rien écouler, 
nous nous mimes de nouveau à marcher m avant, 
avant pour nous montrer la route un soldat qui condui- 
sait son cheval parla bride, et m'adressait constam- 
ment h parole en lurc sans pouvoir se persuader que 
je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait. 

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, 
à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo- ' 
menls, se confondait avec le lit desséché d'un torrent,- 
à travers cailloux ut ruchers, munis d'un guide que 
nous ne pouvions comprendre, ut allant ainsi à la dé- 
couverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la 
nuit, mitre meilleure dnmee était l'hospitalité incer- 
taine des Turcnmans, dont nous vîmes les feiiï briller, 
ça et la dans la plaine, quand nous alti.'i unîmes enfin 
notre but après une marche rapide el fatigante d en- 
tendre chevaux, poslillou el drogman, nos lils portatifs 
et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom 
du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et très- 
bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Abinel était 
philosophe, Soliman, voyant que nous niellions pied a 
terre, en lit autant, nous adressa, suivant sa coutume, 
un discours eu line; puis, ce qui valait beaucoup mieux, 
nous indiqua par signes, eu montrant ses jambes nues, 
que les chiens des Tmwiruns, qui aboyaient a l'en tour, 
pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été 
compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer. 
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Notre pclile troupe nous i-ujoi^nit etiliit, et nous 
eùuiu-s bientôt rencontré un autre |m? ti_- militaire ; mais, 
lu même, nous n'étions pas encore très- bien édifiés sur 
la situation du Sardes: les uns disaient que Sari étail a 
une portée de pistolet: les autres à deux heures de 
cliemiu. Ou liuil par parler d'un moulin où nous pnur- 

lânies à cheval, et, après avoir franrhi plusieurs [.'dés 
et nous tire fait refuser un pile par les Turcomans 
comnie le matin |Kir les Tortares, nous arrivâmes au 
HiuuliiK Le hasard el notru persévérance nous avaient 
dieu servis: nous étions au-dessous de l'acropole do 
l'ancienne capitale do la Lydie 

Ce moulin ap|iartcnait a deux Grecs: l'un d'eux, qui 
dormait en plein air sur une nulle, comme n'avait peut- 
être jamais dormi son prédécesseur Oc-sus, trouvait 

somme par des passants, .1 mi venaient, à dix heures du 
soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par 
sa situation, à de pareilles visites. 11 n'était point en 
humeur de nous loger, mais .Mar chand se fâcha, cl lui 
dit avec nue gravité et une conviction vraiment comi- 
ques : « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour 
leur argent ces illustres étrangers? Encore si lu élais 
un Turc, je comprendrais les refus; mais un Grec! un 
raya! un Grecla répélail-il avec indignation. Notre 
hôte sentit, à ce qu'il parait, la justesse de l'argument, 
car il linil par nous autoriser à prendre possession 
d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou 
peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les 
illustres étrangers porteurs d'un houiourdi, nous avait 
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déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous 
avions tons grand besoin, car nous étions au milieu des 
marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de gre- 
nouilles à la foi?. Une distribution générale de cigares, 
objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de 
mcltrc tout le monde en bonne humeur. Pour nous, 
nous étions enchantes d'avoir ainsi mené à fin notre 
expédition et de loucher au but que nous avions pres- 
que désespéré d'atteindre. 

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes 
avec une grande joie que noire moulin était tout juste 
au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les 
murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par 
chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait 
impossible. Jamais citadelle ne fut mieux détendue par 
la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le [«rte est 
un poudingue sablonneux formant des parois parfaite- 
ment verticales, d'une immense hauteur. Peut-être 
l'art avait-il rendu encore plus abrupts les abords de 
l'acropole du coté de la plaine arrosée par l'Hermus. 
Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés 
devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. 
Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrî- 
mes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble 
plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verti- 
caux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette 
espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par ar- 
river à l'acropole. 

C'était un magnifique spectacle, et supérieur peut- 
être à tout ce que nous avions vu jusque-là, certaine- 
ment plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos 



pieds, des pyramides rougcàfres s'élevaient en desordre 
les unes au-dessus des autres, à peu prés comme les ai- 
guilles des glaciers. D'un côté , les étages verdoyants 
du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine; de 
l'autre, on découvrait la plaine couronnée de monta- 
gnes, le lac dcGyeès, ' es tertres, tombeaux des anciens 
rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos 
de sommets qui semblaient de grandes vagues de 
sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à 
leur pied le Pactole, el sur ses bords les belles ruines, 
blanches celte fois, du temple de Cybèle ; nous-mêmes 
enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scenc mer- 
veilleuse, tout concourait à augmenter l'impression 
qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes 
quelque temps immobiles, à cette vue, avant de nous 
livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient. 

Les murs actuelsde l'acropole s'élèvent certainement 
sur la place où était l'ancienne, car cetle place ne peut 
avoir varié; mais ces murs , ici comme à Ephèse, ont 
élé construits dans les bas temps avec des fragments en 
partie antiques. Partout des tronçons de colonnes , de 
chapiteaux sont engagés dans h muraille. Plusieurs 
des débris qui la composent portent des inscriptions. 
Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut 
curieuse, parlait de cinq amours consacrés à ta douce 
pairie. Mérimée en prit copie, et il lit bien, car il faut 
des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscrip- 
tions pour atteindre celle-ci '. 

Après avoir curieusement visité les murs de l'acro- 
pole, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous 

' J'ai publié celte liiscilpllon dans 11 Hcem i!« Kc'ut-JIoiid»». 
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acheminâmes de ravin en ravin vers les mines du 
temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir 
a soutenir un assaut vigoureux rie la pari de cinq ou 
six chiens iurcomans qui paraissaient les garder. Ces 
grands chiens blancs, à demi sauvages comme les no- 
mades leurs mai 1res , s'élanrèrent tout à coup sur nous 
de ililliTcnls côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux 
ne les arrêta point, mais lit accourir les femmes des 
Turcomaus, qui nous en délivrèrent. Le chien du mou- 
lin où nous avions passé h nuit, avec un sentiment re- 
marquable des devoirs de l'hospitalité et un courage 
héroïque, n'avait pas hesifé à se précipiter vaillamment 
dans la mêlée pour nous détendre. Mais que pouvait-il 
contre sixï Nous en le n dîmes ses cris et ne le vîmes 
plus reparaître. 

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes 
qui sont deliout et lus nombreux débris gisants à terre 
offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Bien 
n'est plus simple et plus beau que le contour des vo- 
lutes, dont les iivacù uses spirales s'enroulent aux deux 
côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho- 
mère. Mérimée, tout en les dessinant, nie faisait remar- 
quer les plus fines beautés de i 'a rçhi lecture grecque, 
dont il o un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à 
chercher dans l'art antique une traduction de la mer- 
vi .illi-usi: pné-ie dus tirets, j'aimais il retrouver les pro- 
cédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami 
m'indiquait comme un signe de la perfection des orne- 
ments l'alternance de surfaces planes considérables et 
de saillies très-vives et très-minces, ou de saillies déve- 
loppées et de [dons peu étendus, je me disais ; C'est 
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ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, le* 
anciens savaient produire dans le style le relief et la 
saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans 
l'architecture de la décadence, ces proportions déli- 
cates u'cïistent plus; tout est à peu près également 
plan, et de là naît la platitude, ou bien l'on veut tout 
mettre en saillie et l'on manque l'effet pour l'avoir trop 
cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'or- 
nementation de chaque chapiteau, dont pas un ne res- 
semblait complètement à l'autre, dans le temple de Cy- 
bélc à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à 
Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec 
qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une 
harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte, 
et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la 
stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la 
symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui 
se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir 
la tragédie, que la diversité des produits de la Mclpo- 
mène antique. Certes, ce n'rst pas dans le même moule 
qu'ont été jetés Promèlhée, Us Perses, les Eumênides, 
Œdipe, Médèe, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été con- 
struits d'après cer(aines lois identiques, les lois immua- 
bles du beau et du goût; mais combien les applications 
de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air 
de famille, en même temps chacune présente une phy- 
sionomie bien distincte : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diiersa la mon. 

Mn«i :uiit lo c Uiio «J-- U ui|-l< # m. il sur ce 
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point iliHirjit , comme sur beaucoup d'autres, l'art des 
Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. 
Nous nous éloignâmes il regret de celte belle ruine, pour 
aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole, qui 
coule au pied du temple. Le Pactole , que Sophocle ap- 
pelle grand , est un ruisseau. 

Après avoir vu Ephèso, Magnésie, franchi leTmolus, 
gravi l'acropole, de Sardes el bu les eaux du Pactole, 
qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches, 
il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrnc, si nous 
voulions ne pas manquer lu bateau de Constantinople et 
retrouver nos compagnons de voyage, H. Lenormant, 
dont nous avions regretté souvent le coupd'ccil et le sa- 
voir, et son docte collaborateur M. de YVilte. C'est ce 
que nous fîmes en grande diligence. Nous revîmes ces 
campagnes enclin» téi's qu'arrose le Mélès, ces bois de 
grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois 
d'orangers de Sorrcnte ; nous saluâmes do nouveau 
l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Ho- 
mère. 
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DANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS 
I 

LA GRÈCE 

Lu Grèce Tut le plus éclatant théâtre du développe- 
ment de l'humanité; c'est plaisir, en sortant des pro- 
fondeurs mystérieuses de l'Orient, d'aborder à cette in- 
L'éuicufc terre de Grèce, et de saluer dans ses mœurs 
et dans ses lois l'aurore de la liberté. 

On le sait, la Grèce est double; deux tendances dis- 
tinctes se manifestenl dans son sein et se font sentir à 
travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac- 
tère opposé s'y dessinent en face l'une de l'autre, et Unis- 
sent parse combattre. L'une est la civilisation ilorienne, 
qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa- 
cerdotale et par des penchants aristocratiques; l'autre 
est la civilisation ionienne, qui a entièrement rompu 
avec l'Orient , et où dominen t le commerce el la démo- 
cratie ; l'une grave, sévère , l'autre pétulante et volup- 
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tueuse; l'une amie de l'ordre e( de la règle, l'autre 
éprise delà liberté. 

Cette opposition fondamentale se trahit en tontes 
choses, dans la religion, dans l'art, dans les mœurs. Le 
dorisme austère, inflexible, est bien représente par 
Sparte et Lycurgue. L'îonisme ingénieux , mobile, esl 
bien représenté par Athènes et Salon. 

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des déni 
principes dont nous traçons l'histoire , nous trouverons 
d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lois , 
et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs. 

Que Lycurgue soit un personnage réel, qu'il soit, 
comme on commence à le croire , un personnage my- 
thique . peu importe. Toujours est-il que la tradition 
nous le représente agissant à la manière d'un législa- 
teur oriental. Il parle au nom d'une divinité . au nom 
de l'Apollon de Delphes, de l'Apollon dorien. Ce n'est 
qu'après que la pythie l'a déclaré le plus sage des 
hommes, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait 
la meilleure des républiques ; ce n'est qu'investi par elle 
d'une autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et ses lois 
s'appellent des oracles (rclhra). Veut-il instituer son 
sénat , son grand moyen politique , le sénat , destiné a 
faire équilibre entre les rois el le peuple; il a soin qu'un 
oracle spécial en prescrive l'établissement. Eu un mol, 
Lycurgue est un .Moïse dont la montagne de Delphes 
est le Sinaî. 

Parlant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a 
pas besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses con- 
citoyens; la propriété était très-inégalement répartie, 
Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux , qu'il 



BANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS. 31*5 

partage entre lus Spartiates ut qu'il défend d'aliéner. Il 
anéantit le cnmmrra: cl l'industrie par sa monnaie de 
fer, brise d'un coup toutes les exislcnces , détruit toutes 
les fortunes; on se plaint, maison se soumet, carie 
trépied a parlé. 

Lycurgue poursuit son œuvre; d'abord il faut qu'il 
permette à l'enfant d'exister; si celle matière vivante 
n'est pas propre à entrer dans son moule, il la rejette 
impitoyablement. 

La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit ex- 
cellemment Aristote , n'était qu'une sévère discipline. 
Cette discipline les prenait au berceau, car les nour- 
rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps 
les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on 
les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et 
les endurcir à la douleur. Devenus ci toyen a , ils étaient 
tenus , comme les enfants , sous la verge do la loi. Tous 
devaient être vêtus de la même manière , lous devaient 
manger en commun; un petit nombre de mets seule- 
ment étaient autorisés, les voyages étaient interdits, le 
télikil puni , l;i rùjilu s'étendailà tout. 

tl n'est pas jusqu'aux sentiments les plus, naturels, 
ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme bumaine, 
qui no fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai- 
rain; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un 
peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. 
Elle arracha aux mères leurs enfants, elle déchira la 
tunique des Yicrgcs , elle défendit de pleurer plus de 
douze jours les parents perdus; elle ordonna au mari 
d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste; 
elle lit du vol une vertu, heurtant toutes tes bases or- 



dinaires de la société lumiuim! , la famille, Li pudeur, In 
fidélité conjugale et la propriété. Puis, sou œuvre ache- 
vée, elle la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait 
être remuée dans eel édifice construit tout d'une pièce; 
et eu effet, il dura cinq cents ans immobile , au milieu 
des révolutions innombrables qui agitaient autour de 
lui tous les Elatsdc la Grèce, el l'esprit de Lycurgue 
se retrouve à tous les moments de celte durée , depuis 
l'éphore brisant à coups de hache deux cordes qu'un 
musicien avait voulu ajoulcr à la lyre, jusqu'à cet Agis, 
roi vraiment martyr, qui eut l'honneur de mourir pour 
la loi de son pays. 

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire 
de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut 
poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après 
avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de- 
mander si par hasard celle tyrannie ne nous semble pas 
plus violente qu'elle ne le fut réellement, et si une bonne 
partie des commandements de Lycurgue que nous trou- 
vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a- 
dressaient, aussi choquants que pour nous; en un mot, 
s'il n'y avait pas sur bien des points quelque con- 
formité entre les lois de Lycurgue et les mœurs do- 
riennes. 

Ce qui le prouverait , ce sont les ressemblances qu'on 
remarque entre le3 diverses constitutions des Etals 
dorions. 

L'organisation de la république lacédémonicnnc se 
montre dans chacun de ces Etals à de légères diffé- 
rences près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un 
même plan, fans Ions l'on retrouve une famille béroï- 
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que, en général àes Héraclidcs, investie de la royauté 1 ; 
dans tous un sénat do vieillards 5 , une éplioric'. Les 
institutions que nous sommes lu plus accoutumés à 
lier dans noire esprit avec l'idée de la constitution de 
Lycurgne n'étaient pas étrangères aux autres républi- 
ques darieimcs. Les festins en commun existaient en 
Crète comme à Sparte, a Mégarc du temps do Tliéognis, 
à Corinthe avant le tyran Poriandre*; le costume des 
joules I.acédéinoinenues, dont au reste les déclama- 
tions athéniennes ont exagéré l'indécence, leur habitude 
de se livrer en présence des hommes à divers exercices 
j.';uiuasli(|ues, toutes ces choses qui nous surprennent 
dans les lois de Lycurgue, tenaient aux mœurs do- 
riennes. Il était conforme à ces mœurs que les jeunes 
tilles lussent, moins que les femmes mariées, renfer- 
mées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles 
aux reaai'ds, plus rnèléi'S à la société des hommes; c'é- 
taient des mœurs [dus franches et plus fortes, plus sep- 
tentrionales et moins asiatiques que celles des popula- 
tions ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux 
d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, de- 
vait avoir sa raison dans quelque coutume dorienne; 
car en Crète il existait un usage évidemment analogue 
à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme aimé par 
l'ami qu'il s'était choisi'. 

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait 
portées est celle qui prescrivail aux jeun* Spart ia les le 

' O. Mullcr, Die Dorai-, t. Il, p, lus. 
i r<Jtm,p. 06. 
■ Mo», n. lia. 

» O Mûlkr, Dit Dorûr, L II. 202-Î7S- 
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vol, mais un vol adroit. Elle se rattachait il une autre 
du même Rcnre par laquelle il leur était enjoint de 
s'enfoncer à certaines époques dans les luis, les mon- 
tagnes et les lieux sauvages, et là de vivre pendant quel- 
que temps de ce qu'ils pourraient se procurer par la 
ruse ou la force, menant vé H laidement la vie de bri- 
gands. M. Otfrid Millier, l'homme qui nous a fait le 
mieux connaître l'existence des populations dorieunes, 
voit dans cette institution, une tradition, un souvenir 
du lumps des ancù-iines iim'Iiis, quand les Duriens, dans 

de mener un genre de vie semblable, et de conquérir 
ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la 
plaine '. Il voit également dans la fustigation des 
enfants à l'autel de Diane un signe coininémoratif du 
culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride. 
Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples 
dorieus tiendraient, dans les lois de Lycnrgue, une 
place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de 
le supposer. 

Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que 
les mœurs de ces populations étaient les vieilles mœurs 
helléniques, qui subsistèrent à Sparte plus purement 
qu'ailleurs. Il a monlré dans l'époque héroïque le type 
de la royauté dorieune ; il a fait voir que les rois, dans 
Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois 
de Sparle ', qui de même sacrifiaient aux dieux et recer- 
vaicnl une portion de la victime. Il a également retrouvé 
daus Homère le consolides vieillards. Iagcrusîe lacédé- 

1 Dit Soràt, I. II, p. 311-31Ï. 

■ Idtn, p. 95. 
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inonienne, enfin jusqu'à ['origine îles repas en com 
mnn entre les chefs avec exclusion des femmes. 11 a 
même rendu Ircs-vraisemblable que ces meeurs avaient 
existé chez les peuples où, plus tard, la démocratie les 
a fait disparaître; il a reconnu dans les prytancs 
d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque 
conservéeà Lacédémonc. 

Ainsi considérée, l'œuvre rie I.ycurguc nous apparaît 
sous un jour tout nouveau. Si c'esl, à certains égards, 
une tyrannie violente des mœurs contemporaines, c'est 
à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorgani- 
sation des mœurs antérieures cl l'influence des mœurs 
reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le 
plus les soumettre et les dominer. 

(Je qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparlc 
était fondée sur l'exagération du principe commun à 
toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe 
était l'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui 
n'est que l'absence du désordre, qui est produit par 
une force compressée, et périt dés qu'elle se retire ; 
mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmo- 
nieux de toutes les parliez de l'Kial, île (nus les éléments 

de la cilé. C'est ce que les Dorieos distinguaient par le 
beau nom de Cosmos, qui exprime l'ordre do l'univers. 
L'ordre en ce sens, cet ordre plein do simplicité et de 
grandeur qui naît de la subordination des parties à l'en- 
semble, se trouve dans leur arehiteclure, comme il se 
retrouvait dans leur religion, dans leur poésie, dans 
leur musique. Toute leur existence était empreinte de ce 
caractère d'ordre et d'harmonie, et ils en transportaient 
le sentiment et le besoin dans la politique. La société, 
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selon les idées et les mœurs doriennes, n'était pas une 
col lue lion d'individus indépendants et isolés, mais une 
a^luintiralion compacte de citoyens serrés en faisceau 
par un lien religieux, nid n'nynnt d'existence person- 
nelle, cliac un* vivant de la vie de tous, et se perdant, 
pour ainsi dire, dans l'Élut. 

Tel était, pour les Dorions, l'idéal du gouvernement, 
l'idral qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'éta- 
blirent, en Crèle, à Corinlhe, en Sicile. C'est là ce que 
voulut Lyciirgue ; il le voulut avec excès. Dominé par 
l'idée de l'ordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas 
compte des sentiments de l'individu et de la famille, il 
les immola l'un et l'autre à la chose publique. Il ne 
laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la con- 
dition de la servir sans cesse; il subordonna tout à ce 
devoir, qui était à ses yeux la fin même de la politique; 
il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les 
banquets, ni les vêtements, ni même les rapport 
intimes des époifx;ilne ménagea aucun des sentiments 
les plus cliers au cœur humain, aucun des instincts les 
plus impérieux de notre nature : lout cela était, aux yeux 

du It'^iïl.-iltiur dorien, un é^uïs qu'il fidiait mettre en 

poussière, et ct'tle piussièn 1 pouvait seule être le ciment 
de l'Étal : que lui faisaient la pudeur des vierges, 
l'amour des maris, la tendresse des fils? Il voulut qu'on 
n'eût qu'une mère, Sparte; qu'une famille, Sparte; 
qu'une amante cl une femme, Sparte ; il voulut abîmer 
les individualités dans celle unité puissante, cl il par- 
vint à son bul. 11 y parvint, parce que l'idée dont il 
poursuivait ['at'ciiiiiplitsiruienl était une idée dorienne 
el qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa loi 
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était comme ces ivrans populaires auxquels lu multitude 
ohcil, parce i[iihj leur despotisme sert sus penchants. 

Et sans cela, croit-on que Sparle eût si facilement 
adopté celle loi que n'élayait aucune force matérielle, 
que les dieux conseillaient, il est irai, mais qu'eux- 
niêmes ne connu an liai mil pas d'une manière absolue? 
Ou K 1 législateur eùl-it pris la force de se faire obéir, 
s'il n'eût trouvé un point d'appui caché dans la société 
qu'il voulait réfrir ? Autrement, son empire sur des 
hommes d'humeur aussi fïèrc est inexplicable; ils 
n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et 
si gaiement {car la gaie lé lacédéuionieimc avait passé en 
proverbe), si ce joug n'tùl convenu à leurs mœurs. 

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons 
de reconnaître à l'origine de la constitution de Lycur- 
gue ne paraît pas inoins dans le spectacle de sa durée 
et de sa chute. Cent (rente ans après rétablissement 
des loisde Lycurguc, furent institués les éphorcs,dpnt 
le rôle ne cessa jamais d'èlre une opposition constante 
à la constitution qu'il avait fondée. 

A quoi lient ce rôle de l'éphorie, qui introduisit de 
si grands changement dans l'Élal et linit par amener sa 
perte? Il tint, comme on l'a remarqué 1 , aux nouveaux 
rapports cl au.\ nouvelles mœurs qui naquirent de l'a- 
grandissement de la puissance lacédéu ionienne. L'ex- 
tension du territoire, en relâchant le lien national, mul- 
tiplia les points de contact entre les Spartiates et les 
étrangers. Par là les épbores chargés, comme on sait, 
de tout ce qui concernait les élian^eis. acquirent plus 
d'importance, quand, au mépris des lois de Lycurgue, 

i Du Doritr, t. H. p. 1U-1M. 



le nombre en augmentait chaque jour. Les ephores 
étaient aussi charges Je la surveillance des deniers de 
l'État et l'accroissement Je la richesse publique accrut 
leur «scandant» En un mot, toutes les nouveautés qui 
tendaient à altérer la Législation primitive trouvaient 
naturellement dans l'éphorie un instrument et un or- 
gane. Voici donc un élément perturbateur introduitpar 
l'altération des mœurs dans la constitution politique et 
qui en causera la destruction. En effet, ce fut un éphore 
qui demanda lu premier la liberté de tester, incompa- 
tible avec la propriété telle que Ljcurgue l'avait insti- 
tuée ou plutôt abolie. Ce furent des éphorcs qui firent 
échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tenta- 
tives d'Agis utde Cléoinèue pour le rétablisse me ut des 
anciennes lois. 

Mais ce qui servit puissamment la tendance désorga- 
nisalricc de l'éphorie, ce qui la suscita même en grande 
partie, ce tut l'introduction de la richesse à Sparte, 
après la guerre du Pelopouose; ce fut la corruption qui 
s'ensuivît. Avec l'or d'Athènes, du nouvelles mœurs se 
glissèrent dans laeilé trop puissante. 

Dès ce moment l'œuvre de Ljcnrgue fut frappée au 
cœur; elle mourut de celte blessure, après une agonie 
dont la longueur prouva ce qu'elle pouvait sup- 
porter. 

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n'admet- 
tent point le progrès. Retranchés dans une immobilité 
apparente, ils eniL'iit pouvoir se dérober à l'action du 
temps qui transforme incessamment tous lesêlres; mais 
peu à peu les conditions île leur existence se modifient 
à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts 
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et loiites les gênes du la loi, parce que leur nature est 
du changer éternellement, et «lors la loi, pour n'avoir 
pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fait 
alliance avec les mœurs nouvelle?, clic* suit les mœurs 
anciennes dans la lomhe. Pour que l'institution de Ly- 
curgucpùt durer élerncllement, il eut fallu l'isoler en- 
tièrement cl la soustraire à ee mouvement de rotation 
qui emporte le monde inoral à travers le temps, sem- 
blable à celui qui rouie l'univers matériel à travers 
l'espace; car le moindre conlact avec des mœursétran- 
gères renfermait lu germe d'une altération toujours 
croissante, dans les meeurs des Lacédémoniens, et les 
mœurs enfin minées, la loi qu'elles soutenaient devait 
s'écrouler avec ses fondements. 

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte 
quelle influence eurent les mœurs sur des lois qui sem- 
blaient eu être indépendantes, à Athènes, au contraire, 
ce qui frappe d'abord, comme je l'ai dit plus haut, c'est 
l'influence des mœurs sur les lois. 

Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient 
essentielle me ut démocratiques. 11 n'y avait pas là, 
comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône ap- 
partint par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas 
non plus celte séparation tranchée entre un petit nombre 
de dloyciis établis par la conquûte et une population 
nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs 

avait jeté de profondes racines dans le sol de l'Atlique. 
La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce, 
et le commerce est favorable à la démocratie. Enfin il 
semble qu'il y ait dans le sang do la race ionienne 
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quelque chose qui la pousse invinciblement à l'activité 
commerciale et à l'égalité politique. 

Solon trouva donc à Athènes des mœurs démocra- 
tiques avec leur conséquence ordinaire, l'agitation, le 
désordre, lus divisions. Avant lui, deux tentatives avaient 
été faites pour imposer un joug à ces mœurs. L'une 
était comme un effort désespéré d'un législateur fa- 
rouche, qui, sentant le besoin de retremper Athènes, 
avait imaginé de la retremper dans le sang. La rigueur 
outrée de la loi de Dracon l'avait lail promptement re- 
jeter. Le Cretois Epiinénidr, saint Cl mystérieux per- 
sonnage, qui passait pour entretenir un commerce avec 
les dieux, était venu dans Athènes; il avait été reçu 
avec respect, connue un homme divin que le ciel in- 
spirait; mais le prophète dorien avait bientôt compris 
que les mœurs des Athéniens se refusaient à la consti- 
tution qu'il eût pu leur donner, et après avoir prescrit 
quelques observances religieuses, il s'était retiré pres- 
que sans laisser de trace. I.'annrcliie était au comble. 
Chacun prétendait ordonner l'État à sa fantaisie. Les 
habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux du 
rivage, voulaient une constitution différente en rapport 
avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité ries 
fortunes qui, tcrrilih; la où dlenV? I contir-balancéc par 
null - juir- mu.' -Iilo. iVra*i> U- Lltil* "l'Diwrallquo de 
sa tjraunie, la plus insolente et la plus impitoyable de 
toutes; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point, 
que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans 
les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la mul- 
titude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient 
tout garder, les autres demandai en t l'abolition des dettes 
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et le partage dos terres. La société était ilans une crise 
violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que 
Solon parut. 

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme 
en Orient la religion pour base à !a politique, et à ce 
titre, exercer une grande puissance sur les sentiments 
et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui ose 
se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on à son 
sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de 
celle intervention perpétuelle de Delphes dans la légis- 
lation de Lyeurgue 1 — Pour Solon, son existence n'a 
rien d'incertain ni de merveilleux, elle ne se perd point 
dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au 
monde de la mythologie. Solon n'est poiut un Héraclide 
sur lequel se soient conservés des traditions plus poéti- 
ques que vraisemblables; sa vie est simple, son extrac- 
tion médiocre. H ne parle point d'en haut, il ne change 
point les hases de la sociélé : mais , choisi par ses égaux 
pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce 
qui, pour eux, est à la rois désirable et possible. Il tient 
compte des circonstances, des obstacles, négocie avec 
les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les 
dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la 
législation et la politique avec un art encore inconnu ; 
enfin, comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner 
aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les 
meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce 
point de vue, il csL évident qu'il tiendra grandement 
compte des mœurs dans ses lois, que celles-ci ne vise- 
ront guère à autre chose qu'à être l'expression des pre- 
mières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer 



iOfl LA GRÈCE ET HOME ÉTUDIÉES 

des mœurs mûmes de quoi modérer leurs inconvé- 
nients, mais non à les plier ou à les détruire. 

Les mœurs athéniennes étaient, nous l'avons vu, 
démocratiques. La loi de Soion sera démocratique 
comme elles. Cette législation n'aura qu'un but: orga- 
niser et régulariser les éléments démocratiques con- 
tenus dans les mœurs. 

Ainsi elle prescrira l'activité, l'industrie, elle encou- 
ragera oui arts mécaniques ', autant que Lycurgue 
cherchait à en détourner, car elle s'adresse à une popu- 
lation industrielle et mercantile , et Lycurgue s'adres- 
sait a mit; |iii|niUlimi conquérante, qui ne se plaisait 
qu'aux travaux de la guerre, et ressentait un dédain 
tout aristocratique pour les occupations manuelles. 

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci- 
dera souverainement, sans contradiction et sans appel. 
En effet, comment persuader à ce peuple ardent, 
inquiet, jaloux, qu'il s'en rapporte à d'autres qu'a lui- 
même sur ce qui louche à ses intérêts ou à sa gloire? 
Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli- 
bérer, de haranguer, de juger? Ce qu'il lui faut, c'est 
cette vie de l'agora, oisive et passionnée. Soion ne ten- 
tera point d'éloigner le peuple de la place publique, de 
la tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine se 
sent capable de tout oser et se croil propre atout faire. 
HaisSolon, qui lui-même est Athénien, est aussi ingé- 
nieux que pas un de ses compatriotes; Sol on parviendra, 
tout en caressant les sentiments populaires, à les diri- 
ger. A force d'adresse, il saura trouver au sein do cette 

' Un fit» 1 qui son père n'avait pas fali apprrntlrs un minier t'iaii 
dlipem* par Soion de le nourrir dans sa lidlleise. 
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démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen 
doit voter ; mais en ««géant qu'où appelle d'abord au 
scrutin ceux qui ont plus do trente ans, il espère entraî- 
ner les autres par l'ascendant de l'exemple, et refroidir 
l'emportement de la jeunesse, en lui laissant le temps 
de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la 
tribune, mais Selon limite indirectement le nombre des 
orateurs, par mie censure préalable de leurs mœurs. 
Quiconque aura frappé son |>èrc ou sa mère, refusé de 
les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la 
bataille, etc., s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra 
être accusé par eiix. Enfin Solon transporte l'initiative 
du peuple au conseil des quatre cents; le peuple déli- 
bère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et 
remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut 
être au nom d'aucun privilège, l'allière démocratie 
d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux 
qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blanche ou 
noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démo- 
cratie, dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins 
aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est 
amenée par l'habileté du législateur à cette concession, 
sans s'apercevoir do ce qu'elle fait, sans songer que c'est 
au fond le hasard qui est le père do loute inégalité- 
La division des Athéniens en quatre classes d'après la 
fortune, analogue à celle de Servius Tullius el à notre 
principe ncluel du cens, est entièrement dans l'esprit 
démocratique, car elle repose sur un fondement mobile, 
la richesse. D'ailleurs les emplois ]>olitiques étaient 
accessibles aux trois classes supérieures, la dernière 
seule en était exclue; cl encore Solon, comme pour 
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reparer celle infraction au y>rincij«c démocratique, se 
hâta d'abandonner à celte quatrième classe les emplois 
judiciaires, en manière de dédommagement. Toule la 
constitution aliiénicniir; f '-l;iil donc basYr sur la richesse. 
Solnn n'avail pas trouve d'autre principe social existant; 
il fui obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes 
serait peul-ètre tombée, malgré Solon, a ce degré 
ii'nliai^rnicnt moral où peuvent descendre les répu- 
bliques dont le mobile unique est l'argent, si l'esprit 
mercantile n'eût trouvé un cou Ire-poids naturel dans 
l'ascendant de l'éloquence et le pouvoir du génie. Solon 
luttait contre l'égoïsme, qui esL le danger des démocra- 
ties, qui s'y montre lonr n lour sous les traits de l'am- 
bition ou de l'indolence, il s'élançait d'unir enti e eui 
les citoyens, d'en faire un corps composé de membres 
solidement attachés les uns iuiv autres. Sa lâche était 
d'aut.mi plus difficile, qu'il «lait dénué de tout point 
d'appui religieux ou aristocratique; et c'csl dans les 
ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y sup- 
pléer, qu'il (Il éclater surtout une merveilleuse indu- 
strie. Recevant le mol d'ordre des mœurs capricieuses 
du peuple athénien, il voulait cependant lui donner des 
mœurs plus fortes, plus com]iacles , pour ainsi dire. 
C'est dans ce but qu'il lit un devoir à tout citoyen de 
prendre un parti en cas de division politique, qu'il per- 
mit à chacun de su constituer accusateur au nom d'une 
femme, d'un enfant outragé, et déclara foireuse faite à 
tout' particulier crime contre l'Étal. 

Car, quelque différente que fut de la hardiesse et de 
l'autorité de Lycurgue la sagesse timide, la circonspec- 
tion prudente et délicate de Solon, il cherchait aussi, 



DANS LES LOIS T.V DANB LES MGFXIIS. 409 

bien que d'une manière plus détfuiniëi', h agir parla loi 

Du reste, il y avait dans 1rs mœurs athéniennes une 
dignité native, un goût inné d'élégance q«j les accompa- 
gnaient jusqu'au scinde leurs désordres et tempéraient 
leurs égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée 
quelquefois du grandeur suppléait lieureusemcnl à la 
loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de In force a la 
sentence par laquelle on privait un Athénien de l'hon- 
neur en !e déclarant atimos. Le grand nombre de cas, 
auxquels cette peine était appliquée prouve qu'c(Ic pro- 
duisait un effet considérable, et une pareille loi ne pro- 
duit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifié par les 
mœurs. 

Certes, l'ambition et l'intrigue avaient un jeu bien 
vaste dans un pavs comme Athènes, où elles pouvaient 
rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir 
que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de 
brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droil de 
dépenser sa fortune au service de l'Étal. Telétait le pri- 

■ i Irii-rnrqn^., ..pu [■■ijnii.'.ii.iil ,* ■!■ !■ • • h 
république, celui des chnrcges, qui se chargeaient des 
soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse 
étaient choses publiques, officielles, pour ainsi dire. Les 
archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs 
de flûte chargés d'accompagner les danses publique, 
et il n'élait permis ni à un étranger ni à un Athénien 
flétri de se mêler à ces danses. 

Aimante peuple dont les lois ne dédaignaient pas de 
régler les nobles plaisirs 1 La législation de Solon recom- 
mandait qu'on se gardàl de confondre les divers modes 
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de musique, et Platon commence son dialogue sur les 
lois, qui renferme sa politique positive, par établir l'im- 
portance des chants et des chœurs de danse pour le gou- 
vernement des Étals. 

■ A un tel peuple il appartenait d'avoir un poète pour 
législateur. 

Ce législateur, adressant en vers des conseils à ses 
conciioyens qui lui ont demandé une eonsli lu lion, offre 
un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait 
donner. 

Solon ne réclama point pour ses lois, comme Lycur- 
gue, une éternelle durée. Le sol athénien était trop 
mobile et trop léger pour qu'il pûl concevoir une telle 
espérance; il ne demanda pour elles que cent années, 
et cette demande modeste ne lui fut pas même ac- 
cordée. 

A peine s'était-il éloigné que l'ancienne anarchie re- 
commença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi- 
rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé- 
niens, Pisistrale se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il 
conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le 
viens Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la 
main, pour excilcr ses concitoyens à défendre son ou- 
vrage. Pisistrale le va visiter, honore et captive sa vieil- 
lesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accom- 
modées au génie des Athéniens, que celles de Pisistrale 
furent conçues rinns le même esprit. C'est par là que la 
législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises, 
ne périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pas 
comme celle de Lyeurgue , par sa roideur et soq in- 
fiexibililé, mais elle résistait par sa souplesse même. 
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Soion survient à la foime de gouvernement qu'il avait 
institué; mais lo caractère île su It^islation dura au- 
tant que les mœurs des Athéniens, dont elle élait le ré- 
sultat et l'image. 

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle futdouce et 
brillante; quand, sous les tils de Pisisirate, elle devint 
pesanleet dure, l'humeur indépendante de ce peuple 
en fut irritée et une conspiration vraiment athénienne 
se forma : c'csl une conspira lion au milieu d'une tète ; 
ce sont déjeunes amis cachant leurs poignards sous des 
branches de myrte. La législation de Soion reparaît, 
mais Clislhènc, qui l'a rétablie, l'altère ; plus docile en- 
core aux goûts démoeinliques des Athéniens , il pousse 
leur constitution plus avant dans celle voie. De quatre 
tribus il en fait dix et multiplie par là l'activité politique 
dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus 
inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie 
sans règles; En mémo temps résiliation populaire, qui 
transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la 
guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts. 
Kl quand vint le grand combat contre l'Asie , ce fut 
celle Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au 
premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, élonna les 
masses orientales en se précipitant sur elles avec une 
insouciante ardeur, comme pour une lutte de la pa- 
lestre. Itien en Grèce ne fut comparable à ce Fougueux 
et brillant héroïsme. Les Spartiales surent mourir avec 
leur roi aux Thermopylcs, les Athéniens proscrivaient 
leurs généraux et battaient les Perses sur lalerre et sur 
la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emporte- 
ment du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire? Corn- 
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menl disputer quelque chose aune démocratie de hé- 
ros, à une populace pleine de grâce et de génie? Per- 
sonne ne pouvait en avoirla pensée, et le sage Aristide 
lui-même céda au torrent. 11 ouvrit la porte de toutes 
les dignités à la musse entière des citoyens, sans en ex- 
cepter cette quatrième classe que la prudence de Solnn 
avait exclue des emplois politiques. Dès lors les faibles 
barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs 
démocratiques tombèrent. Ces mœurs débordèrent 
avec une impétuosité sans [rein. Ce fut quand l'État, 
battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y 
eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur, 
de gloire, unique dans les annales du genre humain. 
Tontes les facultés du peuple le mieux doué de la terre 
tirent explosion à la fois;. Péri clés, qui a attaché son 
nom à cette époque merveilleuse, lança le dur de l'Etat 
dans cette carrière où il devait fournir une course si 
brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe , 
au milieu des applaudissements de la Grèce et du 
monde. 

Sans doute il fallait, pour produire cette époque ex- 
traordinaire, que l'âme de chaque citoyen fût excitée 
par les agitations et les orages de la démocratie; il 
fallait le souffle bridant du vent populaire pour épa- 
nouir au milieu de la tempête cette fleur éblouissante. 

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans 
cette fleur un germe de mort; Athènes eut la, dans 
l'histoire du genre humain, une heure incomparable, 
mais l'heure d'après 11 fallut mourir. 

Celte fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes cho- 
ses, précipita sa fin; le génie ionien, au plus fort de son 



exaltation démocratique, rencontra pour son malheur 
le génie [lorirn , qui depuis longtemps attachait sur lui 
un d'il dédaigneux el menaçant. Les deux génies luttè- 
rent; el culte lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne 
manqua pas de courage, mais de suite elde patience. 
Le Dorien le terrassa froidement et le fît esclave. La 
Sparte de Ljxurguc fut plus forte que l'Athènes de 
Solon. 

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne 
pouvait surtout endurer l'humeur sombre de ses ty- 
rans ; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chas- 
sèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui 
lui convenait mieux.— Alexandre était un maître assez 
brillant pour succéder à Pîsislrale el à Périclès. Athè- 
nes qui, comme tous les autres États démocratiques de 
l'antiquité, inclina toujours il la tyrannie, Athènes, le 
pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aui 
ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre. 

Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent l'un 
après l'autre leur liberté en perdant les mœurs de la 
liberté. 

La ligue achéenno fut un dernier effort pour la dé- 
fendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pen- 
sée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes 
de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau 
dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexan- 
drie, sous les cadavres de Kléomènc cl de ses vaillants 
compagnons. Il était trop tard. Eu vain là Grèce en- 
tière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les 
maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On 
décrète la mort, mais non pas la vie. Avec les an- 



cicnnes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri. 
Celait le peuple romain qui la remplaçait désormais 
sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, sui- 
vons l'univers, passons aux Romains. 



II 



ROME 

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par 
l'idée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la 
majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers. 
On éprouve alors quoique chose de ce respect qui 
prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca- 
pitol e. 

La société romaine est la plus forte qu'aient instituée 
les hommes. On l'a pu voir en ce que, s'étont mesurée 
avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, 
mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire ; 
en effet, le monde presque tout entier lui appartenait. 
Lasotiété romaine se confondait avec la société dugenre 
humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est 
écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne 
est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où 
serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque 
des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 
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ses mœurs et ses lois à presque lous les peuples du la 
terre î 

Les ténèbres qui enveloppent les origines de Ilome ne 
nous permettent do les entrevoir que confusément. C'est 
dans cette nuit, c'est sous ces voiles de son berceau que 
les deux principes de toute société. les lois et les moeurs, 
s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi 
parler, plus étroitement el plus intimement que partout 
ailleurs. La fusion primitive des lois et des mœurs dis- 
parait dans une antiquité une l'œil ne saurait atteindre. 
Ce qui on sort est quelque cliose de compacte, d'homo- 
gène, où l'on ne peut distinguer l'un de l'autre les deux 
élément* a^lomérés, tant ils sont mêlés et pétris en- 
semble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou 
la loi se conformer aux mœurs. Des le commencemeul, 
la loi a l'autorité de la coutume, les mœurs font le droit, 
le droit fait les mœurs; comment séparer a leur origine 
le mos el le jus, la tradition et la légalité? 

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais 
se cacbe et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces téné- 
breuses profondeurs, nous pouvons du moins con- 
templer l'édifice qu'elle porte, et même, en nous pen- 
chant sur l'ablmc où elle repose, nous y discernerons 
quelques-uns des matériaux dont elle fut formée. 

Une signifie celte période des rois? N'esl-ce pas une 
époque primordiale, et par conséquent obscure, dans 
laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de 
In société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y dé- 
mêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement 
et leur confusion. 

.Vous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l'É- 



trtirie vinrent les coutumes ef les cérémonies religieuses 
des Romains, et celle science augurale qui jouait un si 
grand rôle dans leur politique. U religion étrusque 
était mystérieuse et territile. L'oracle qu'elle consultait, 
c'était la foudre; le ciel enflammé par la tempclc, tel 
êtnil le livre où elle lisait l'avenir. Le* chefs étrusques 
avaient la propriété de cefte religion, qui affermissait 
leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les cir- 
constances qui ont introduit à Itomc une portion de 
l'aruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les 
traces dans l'ancienne organisation romaine. En outre, 
les insigne* de la royauté étaient lous empruntés à 
l'iitrurie. Avant que Itomc existât, il y avait dans ce 
pays un sénat, des plébéiens, des génies, des clients. 
Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'in- 
stitutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois. 
Avec ces costumes religieux et ces formes politiques 
empruntées aux l , '.tnisqiu , s, concoururent, pour former 
la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium 
et les meeurs guerrières de la Sabirne. Les vieux Sa- 
bins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées 
de l'histoire romaine, un renom de rude simplicité et de 
mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux 
très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la religion, 
l'agriculture et la guerre, telle fut l'étoffe primitive des 
mœurs romaines. L'Étrurîe, purement aristocratique, y 
déposa en germe l'esprit de caste ; le Latium cl les Sa- 
bins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belli- 
queuses, De toutes ces choses se composa le génie ro- 
main, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut 
trempée de religion, d'austérité cl de force, cette 



nulion destinée à vaincre le monde et à le discipliner. 

Mais, organisée <le la sorte, clic courait le risi]ue de 
demeurer, comme les Étrusques eux-mêmes, sous le 
jouy d'une aristocrate guerrière et sacerdotale, qui, 
pesant sur elle d'un double poids, eût fini par l'éeraser; 
ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer 
à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne 
faut point se représenter celte plèbe comme une popu- 
lace misérable, mais y voir avec Nieltiihr la population 
mixte qui se groupait autour de la population primitive 
en possession de la cilé. C'est ainsi que l'on explique 



forma le trait distinclif de l'uistoiro romaine. Ce fut 
cette lutte qui produisit les agitations et fil la grandeur 
de la république, c'est de là que sortirent les mœurs 
politiques de Homo. Ces mœurs politiques vinrent s'im- 
planter dans des mœurs religieuses, patriarcales et 
guerrières, elles communiquèrent à celle masse la vie 
et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et 



Maintenant que nous avons analyse dans leur origine 
les mœurs de Rome, suivons le développement de sa 
législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait 
corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et 
toutes leurs vicissiludes. 

La première de ces révolutions est bien ancienne ; 
elle eut une importance immense: c'est celle qui se rat- 
taclie à ce personnage à demi fabuleux dont le nom 
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étrusque était Maslarna, et que Tite-Live appelle Ser- 
vais Tulliiis. Ce fut mu.' urpmi^itioii nouvelle amenée 
par de nouvelles mn'iiis. L'élément populaire parait 
avoir prévalu passagèrement sur ) 1 1 L-nt sacerdotal 
i:t aristocratique, lorsque la division par centuries pré- 
valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple 
romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en 
une armée de propriétaires dont les droits politiques et 
les devoirs militaires élaient en raison directe de la ri- 
chesse. Les dispusiliuns législatives qui se rattachent à 
cette révolution attestent dans les mœurs un grand 
changement dont elle dut Être le résultat. Tous les aclcs 
civils nui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par 
une venle réelle ou simulée, per (es et libram, ont leur 
origine dans l'organisation des centuries, car ils se font 
devant les témoins 4111 représentent les clisses do Ser- 
vitis Tullius. Le contrat ou marché devant témoins 
remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le ma- 
riage dans lequel on achète sa fiancée (coemplio), 
figure à côté des noces accomplies suivant tes rites sa- 
crés. En un mot, comme dit M. Ut. Millier, la constitu- 
tion de Servi us substitue partout des transactions pécu- 
niaires 1 aux formes religieuses. Il parait que l'aristo- 
cratie reprit le dessus dans la période désignée par le 

1 1 1 cl . 1 ... . 

Scrvius ne périt pas entièrement, elle subsista en par- 
tie, au moins comme tradition ; même au temps de la 
république, elle fut la charte des droits plébéiens, invo- 
quée Sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes 
dans la longue tulle qu'ils soutinrent contre elles. Puis 
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vint la grande révolution, l'expulsion des Taïquins. Vn 
profond mystère enveloppe cet événement, iléllguré par 
les inventions et les dëclai nation s dos âges suivants. 
Ouant à ce qui nous occnpe, ce qu'on y voit c'est le 
soulèvemenl des moeurs contre celui qui lus avait vio- 
lées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré 
de créance qu'on accorde à l'admirable récit de Tive- 
Livc, il prouve quelque chose pour la gravite et la pu- 
reté des vieilles moeurs domestiques, pour leur empire 
sur les àmes, surtout quand on rapproche la chute 
d'Appiusde celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tra- 
dition admit deux fois que la pudeur romaine avait 
placé le fer vengeur aux mains do la liberté, el qu'au 
temps de Lucrèce comme à celui de Virginie, les 
mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenè- 
rent le changement des lois. Mais dans la chute des Tar- 
quins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé; 
les plébéiens étaient a peu près étrangers à celle révolu- 
tion accomplie par l'anstoendi: Dnilus, i hof do la tribu 
des Cclères etneveu du tyran. Les insignes de la royauté 
étrusque passèrent à îles mis annuel-, dont lo premier 
fut Collaliu. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir 
après leur victoire, redoubleront d'iiprelé. Les débi- 
teurs tombèrent en foulo dans leurs mains inexorables, 
et peupleront leurs demeures, devenues semblables à 
des prisons et à des lieux de furlure. Ce tut alors que, 
seize ans après la révolution patricienne qui avait en- 
fanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution 
plébéienne qui donua naissance au tribunal. Au milieu 
des trouilles qui commençaient à la déchirer, la société 
romaine sentit le besoin, puur ne pas périr, de faire un 



appel à son principe, à cel ensemble fit: coutumes qui 
étaient à la fois son droit cl ses mœurs. Jusqu'ici la loi 
n'avait pas été écrite, elle était une tradition vivante 
dont le palrieiat él;iil dùpn<ttairc, comme des autres 
choses s;u:i ées, alurs on écrivit la tradition, et ee fui 
encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui 
furent autorisés à la rédiger. 

Telle fut véritablement la mission des iléccmvirs. 
\a loi des Douze Tables fui l'expression franche el 
rude «1rs vieilles mœurs, des vieille» coutiimes snus 
l'empire cirsquclli,* Itmne sVlait formée et avait vécu 
jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir 
du père sur ses enfanis. le droit de les tuer ou île les 
vendre ; fidèle au même esprit, elle disait : v Que le 
père se liûle de mettre à mort l'enfant d'une diffor- 
mité monstrueuse,» et n'accordait la liberté au fils que 
quand il avait été vendu trois fois. Du reste, cette der- 
nière disposition, qui nous semble le comble de la ty- 
rannie paternelle, était peut-être un commencement 
d'émancipation. Quoi qu'il eu soit, pour comprendre 
de telles luis, il faut entrer dans la pensée romaine tou- 
chant la famille, dons laquelle le père est tout; le (Ils de 
famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par rapport 
à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation 
suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni 
tester; le fils est la chose du père, le père a le droit 
d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes 
primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient 
tirées (les entrailles mêmes des mœurs romaines, fon- 
dées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il 
en fut ainsi, qu'on réfléchisse que Denys d'Halica masse 



attribue à Uonumis l;i loi i|m [iiiniit'lhut :\n [1ère de tuer 
et de vendre son fils: ou la croyait donc antérieure 
aux Douze Tablée; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois 
qui s'inventent; l'usage est le seul législateur qui les 
puisse établir. Partout, dans la loi des Douze Tables, 
nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs ro- 
maines, telles que nous avons Ici i té de les earaeleriïer. 

Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreiuicsd'une 
religion lugubre, et parmi les fragments du la loi des 
Douze Tables qui nous restent se trouvent onze arlidi a 
consacrés aux moris, et on y lit cet arrêt qui respire 
une superstition sinistre: «Que celui qui a prononcé 
un cncbanlemcnl funeste soit puni de mort.» Ces 
mœurs étaient agricoles, et jevoisque les Douze Tables 
ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers 
dommages qu'on peut causer à l'agriculture. « Celui 
qui a coupé de nuit la moisson que la ebarruc a pro- 
duite seradévoué à Cérès 1 et pendu. » Quanta la guerre, 
est-elle pacifique cette législation qui ne connaît qu'une 
expression pour désigner un étranger et un ennemi ï 
Ainsi dans la loi des décemvîrs les mœurs de ltome 
naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un 
membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle 
donne le droit au plaignant de traîner en tout temps 
son adversaire devant le tribunal ; s'il est vieux et ma- 
lade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle 
ordonne qu'on lui refuse une litière. Hédigée par des 
patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux 

1 «FruBEin qiildcm aratro (pi.i'tUsjn funini 1 1 ■. i l u |iatissr q>- wiiU.w 
a puberi XII 'ïabolls capital eral, auspcosuoiquc Cercri subrtiant. ■ 
Hlaliis, mu, 3. 



débiteurs el contient celte ligne terrible que, malgré 
(i'(i[licii;iiscs iulin-pi'étatioiis les historiens les | il us ré- 
cents se sent vus contraints d'entendre â la lettre aïec 
l'antiquité, et qui autorise le? créanciers à couper en 
morceaux le débiteur insolvable'- 

Si laloides Douze Tablesaélé, comme le dit Tite-Live, 
la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé- 
ron, qui lut rend le même témoignage, nu-dessus de 
tous les livres des philosophes; si enfin plusieurs de ses 
dispositions ont servi de base à la jurisprudence delà 
république et subsisté jusque dans le recueil des empe- 
reurs ebréliens, elle le doit précisément à ce qu'elle 
avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là 
ce qui fait laToree d'une législation , pareeque c'est de 
là que lui viennent la séve et la vie. 

C'est à la loi des Douze Tables que commence, à pro- 
prement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car 
le peuple romain est le premier chez lequel le droitait 
formé une science dont on pût écrire l'histoire, et ceci 
lient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à 
sa fin, un profond sentiment et un profond respect du 
droit. Celte idée fut pour lui une grande force. Souvent 
plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais em- 
ploi, el voulurent placer le droit là où il n'était pas; 
mais, en s'égaranl, c'est lui qu'ils invoquaient. Même 
quand ils employaient la violence, ils en appelaient, les 
uns à la tradition , les autres à la justice , c'est-à-dire 
au\ deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du 
droit jaillissait du choc des partis ; ainsi.il y avait quel- 
que chose de commun entre eux. L'état conservait un 

' Voy. Giraml./riifam-e Droit ronm, cl Nlebiibr. 
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lien , la société un fondement. Par relie habitude con- 
stante, le droit né desinu'iirs s'iilcnlilia loi y ours davan- 
tage avec elles, et forma, pour ainsi dire, leur essence; 
et c'esl ainsi que lu peuple romain mérjla de s'appeler 
par excellence le peuple du droit. 

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses 
rapporls avec L's peuples é! rangers, el y puisa une con- 
fiance en sa propre causu 4111 la faisait triompher. Si les 
Romains eussent conçu froidement la grande injusliea 
de soumeltre le monde, je doute qu'ils eussent pu y 
réussir; mais ce fui à un instinct supérieur, à un instinct 
qui n'était ni sans moralilé ni sans grandeur, qu'ils du- 
rent l'empire de l'univers. Ils se croyaient des droits 
sur le genre humain; ils croyaioulque les dieux proté- 
geaient et favorisaient leurs conquêtes. 

Que de soins , que de pncanliuns prises pour établir 
la bonté de leur cause, pour mettre la jusliecnu l'ombre 
de la jusiiee de leur coté! Ecoutez le fécial, quand il 
vienl, la léle voilée , déclarer solennellement la guerre 
aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Une Jupiler 
m'entende! que les fronliéres m'entendent! que le 
droit m'entende'! C'est ce sentiment d'équité, lors 
même que l'équité était la plus méconnue, qui a sou- 
tenu les Romains dans les moments où tout semblait 
perdu. Ils n'uni jamais désespéré de leur cause, parce 
qu'ils l'estiuriii'iil juste e! sainte. Eu un mol, c'est parce 
qu'ils croyaient avoir lu droit de conquérir le monde 
qu'ils ont fiui par le posséder. 

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir 
des meeurs romaines, voyons rapidement ce que ce 

' . Audliifis! ■ Lltlus, Mb. I. 
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droit cl ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre 
Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora. 

Le quatrième et le cinquième siècle de In république 
furent l'Age d'or de la vertu romaine. Home lulle 
contre ces populations de l'Italie, qui lui coûtèrent plus 
à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la 
guerre tortillent ses mœurs, sa politique puise dans 
leur austérité une énergie incomparable. Malgré les 
querelles des deux ordres, il y a unité dansTKlal. La 
sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients 
que produit la division des ordres. 

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe 
dans les simples et mâles occupations de la vie cham- 
pêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimi- 
tiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ 
de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puis- 
sants pour ne passe combattre; la grande guerre du 
forum se continue, et le peuple met autant de courage 
et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à ^uhjiieuer 
l'Italie. II y parvint alors, parce qu'il en élait digne. 
Remarquez que cette époque des rneeurs simples et 
pures est celle des grandes victoires législatives que 
remportent les plébéiens. Au quatrième siècle, la loi 
Canuleja' 1 autorise le connubium avec les patriciens. La 
loi Licinia* permet de choisir un consul parmi les plé- 
béiens. C'est pendant le cinquième siècle, surloul pen- 
dant les longues guerres contre les Sunnites, au milieu 
des plus grands efloits du courage el de la vertu , que 
les plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et 
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comme ti cent même , |iar leur prépondérance excessive, 
à troubler l'équilibre de la république. Dus l'année i12, 
une loi avait élciulu aux deux consuls le droit que la loi 

lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens l'un des 
censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour 
tous les citoyens. Enfin en lîii, la loi Olgunia combla 
la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places 
de ponlif* et cinq d'augures. Celle loi fut la consom- 
mation des changements introduits par les mecurs dans 
les lois. Deux cents ans plus tôt, l'idée du sacerdoce 
confie à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse. 
Mais les temps avaient marché , et le vieux palriciat fut 
contraint de se résigner à cet envahissement de ses plus 
augustes prérogatives. 

Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de 
la loi elle-même. Dans l'origine, les patriciens s'en 
étaient réservé la propriété au moyen de certains rites 
mystérieux dont ils élaient dépositaires. Eux seuls pou- 
vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les aus- 
pices étaient favorables ou contraires , et par là ils dis- 
posaient des assemblées et des jugements. Mais, en 
l'an 419, le scribe d'Appius Ciecus trahit et divulgua 
ces mystères. Cncius Flavius étala dans le forum les se- 
crets de la science patricienne ; il dévoila les fastes. — 
Les vieilles mu'tirs sacerdotales furent ébranlées jusque 
dans leursracines.La publicité du droit fut un triomphe 
immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sen- 
tirent; car ils cherchèrent [à ressaisir, sous une autre 
forme, le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent 
îles formules compliquées cl bizarres, nécessaires pour 



les actions judiciaires, et dont eux seuls cou uni ssatr-nt 
l'emploi et l'a ppli cation. Mais cela leur fui encore en- 
levé. Le premier plébéien qui fut investi île l;i dignité 
de pontife, Tibérius Corunca ruts , dépouilla la politique 
sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la 
loi fut accessible à tous; dès lors, elle perdit son carac- 
tère religieux, pour prendre une physionomie popu- 
laire, et tout tut change dans la constitution romaine. 

Deux magistrats avaient élé institués dans celte pre- 
mière période, le rapport de L ors fonctions avec l'état 
des mœurs est assez étroit pour m'interdiro de les pas- 
ser sous silence. 

Toute sociélé solide a pour base le maintien du droit 
établi sur le respect de la eliusu jii.uée, sur l'autorité de 
la coutume; il en est ainsi en Angleterre, il eu était de 
même à [tome. Cependant, à côlé de cette lixilo de la 
loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément 
mobile, qu'on ne saurait bannir d'uname lé^islatiuii. 
C'est à quoi servit l'édit prétorien. Chaque année, un 
nouveau préteur apportait par des mesures de détail 
les modifications nécessaires au droit eMslant; il concé- 
dait aux mœurs ce qu'on n'eût pn leur refuser sans pé- 
ril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire 
quelle timidité respectable , présidait à ces concessions 
nécessaires! (In évitait avec un soin superstitieux de 
toucher au texte immuable; on imaginait les fictions les 
plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles 
les anciennes lois; on permettait, dit Gibbon', que le 
désir secret ou probable du défunt prévalût sur l'ordre 
de la succession cl les formalités du testament,... Pour 

I DtcKiU and [ait, etc., I. VHI, S, IUT. 
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la réparation des torts privés, dos compensations et des 
amendes étaient substituées â la rigueur tombée en dé- 
suétude des Douze Tables. Les temps et l'espace étaient 
annulés par des suppositions imaginair es; l'allégation 
de jeunesse, do fraude, de violence, niellait au néant 
l'obligation d'un contrat inconvenant, ou dispensait de 
son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les 
abus de cette méthode, devant lesquels n'a cependant 
pas reculé la sagesse politique de son pays. 

Si le devoir du préleur était de concilier les mœurs 
avec les lois, celui du censeur était de conserver les lois 
par les mœurs. Le censeur disposai! arbitrairement du 
rang des citoyens; il prononçait l'ignominie; il punis- 
sait co que les tribunaux ne peuvent atteindre, le dés- 
ordre, la lâcheté, la corruption. Il était le magistrat des 
mœurs; sa dignité était, au dire de Plutarquo 1 , la plus 
élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le 
génie de Rome pure et libre. Plus lard, quand elle fut 
corrompue, la censure gêna ses débordements, et un 
Iribun du peuple, Titus Clodius, fit rendre une loi qui 
lui enlevait ce pouvoir*. On le rétablit' ; mais ta cen- 
sure n'avait plus d'autorité, depuis que la vertu avait 
perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous 
les empereurs, ne fut qu'une honle de plus. Puis, le 
nom même fut trouvé importun et aboli comme un 
remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardivement 
rélablircello dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de 
son temps eut peur de ce fantôme cl le repoussa. Ainsi 

i Vit de Colon IMncim. 
i Lui T. Clodta, CU. 
» En 1W. 



fini t celte institution qui ne pouvait convenir qu'à des 
mœurs vigoureuse», telles qui: celles que nous a présen- 
tées dans son principe la république romaine. Nous 
sommes arrivés au moment où ces mœurs vonL changer 
sans retour. Suivons ces changements, et ceux qu'ils 
entraîneront dans les lois. 

En effet, on peut observer dans les lois les progrès de 
la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ee que celle 
corruption ayant atteint sou dernier terme, la loi fonda- 
mentale de l'Étal soit attaquée elle-même, el que les 
mœurs avant cessé d'être républicaines, la république 
fosse place au despotisme. 

A la fin du V siècle, Rome rencontra la Grèce à l'ex- 
trémité de l'Italie. Durant le cours du W, elle prit Syra- 
cuse, et entra en Orient. Au commencement du vu', 
Corintbe lui livrait si 11 cbi if-d œuvre. Les richesses du 
monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en 
amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche- 
ment et par les résistances qu'elle lui oppose, el par les 
concessions qu'elle est contrainte de lui faire, 

Un remarque d'abord les eflorts qui ont pour but de 
relever la religion, base de la politique romaine, alors 
si ébranlée. Ainsi, la loi Papia 1 ordonna que le grand 
pontife choisirait un certain nombre de vierges, enlre 
lesquelles le sort désignerai! vingt veslales. Cet impôt 
levé sur les familles romaines ne prouvc-t-il pas que le 
zèle pour le culte national commençait à se refroidir, 
et que la législation sentait le besoin de le ranimer? 

On voit aussi la loi luller contre l'envahissement du 
luxe et des désordres, en multipliant sans fruil les dis- 
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positions sompfuaircs : c'est dans ce but que furent 
portées, pour réprimer 11: luxe des reumit.s.laloi Oppia', 
que défendit Caton, et qui ne |iul durer plus de vingt 
années ; la loi Orchia * et la loi Fannia ijui lisait le 
nombre des convives dans les festins. 

Alors on commence à faire des lois contre les brigues', 
lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours 
inutilement; contre la vénalité des orateurs 5 , contre la 
ca|ilutiu]i des testaments, surtout par les femmes f . 
En lin, îles irimi-s nouveaux puaissiiil. peur lu pivinirre 
fois, dans les lois comme dans les mœurs; telle est la 
violence faite à la pudeur des personnes libres 1 . 

Durant les ccul cinquante dernières années de la 
république, au milieu de ses plus grands triomphes, la 
décadence des mœurs fait des progrés rapides, et louL 
s'achemine vers une ruine complète des institutions. La 
corruption donne naissance à d'horribles déchirements; 
la mollesse enfante ta cruauté. En parcourant les lois de 
cette époque, on assiste à la dbsohilion desinceurs et de 
l'État. 

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se 
relâche de sa sévérilé pour le mal. Ainsi, quand je 
vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs, 
je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la ca- 
lomnie*. 

Je lis l'affaiblissement du courage civil dans la loi qui 

» Deambiiu, son. 
s L.Cim!lJ,H0. 
« L. Yocadi, 385, 

1 L. S&illnia, 520, Tn llupro injnwi tiiafo. 
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mel le vole secret a la place du vole public ' ; ramollis- 
sement dus mœurs militaires, dans colle qui fait ajouter 
des vêtements à lu paye' une recevait déjà le soldat 
romain. La paye ut tes dons mililaireseliangèrent entiè- 
rement l'esprit des troupes romaines et tuèrent lu pa- 
triotisme. Lu service, qui rt'ahnrd se coulniatait avec la 
défense du pays et du la famille, devint un métier. En 
outre, les soldats pi n|n ii laiiirs qui composaient lus 
armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à 
la république; les soldais stipendies étaient à la dispo- 
sition des généraux, qui pouvaient augmenter la paye 
ou les g rat ili eu lions. 

On a beaucoup déclamé contre les lois agraires ; on a 
donné leur nom au système insensé qui voudrait établir 
violcinmenl l'égaillé absolue de la propriété. Il est cepen- 
dant bien certain que les Gracqiics ne demandèrent 
jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les 
plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable- 
ment, celui d'entrer un partage des terres conquises par 
eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la pro- 
priété, mais créer de petits propriétaires à côté des 
grands 3 . Leur but était honnête et généreux. Ces deux 
nobles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux 
que leur temps, succombèrent, parue quu le vieil esprit 
romain, qui lus inspirait, ne vivait plus que dans leur 
cœur. Une aristocralie corrompue les persécuta, dus 
plébéiens corrompus lus abandonnèrent, et leur géné- 

i Le* Ciblnia, i«ta <•*> tomimi ûjnolo rl imilido. Cicdron, De Lcj. 
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reusc mort prouva celte triste -vérité que, lorsque les 
mœurs font mauvaises, les bonnes lois sont impos- 
sibles. 

A cette époque, tout avait changé dans Rome, non- 
seulement les coutumes, les maximes, mais la popula- 
tion elle-même. La plupart des anciennes familles étaient 
éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse 
par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le 
vieux patriciat. La population romaine tout entière était 
un ramas d'affranchis, d'Italiens, d'étrangers, sans 
unité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s'ap- 
pelait romain, n'avait rien de romain, ni les mœurs, ni 
les sentiments, ni même le sang. Dans cette extrémité, 
il est curieux devoir les lois tour à tour céder à l'inva- 
sion des mœurs étrangères ou s'armer contre elles; 
tantôt la loi Junia et la loi Papia ' bannissent de Rome 
les étrangers, tantôt la loi Jnlia ' confère aux Latins et 
aux alliés le droitde cité. 

Le sénat de cetlc époque dégénérée ne conserve point 
le pouvoir judiciaire ; lus chevaliers c'esl-à-dire alors 
les financiers, les publicains, sont investis de ce pou- 
voir, et du droit de vendre légalement la justice. Ils 
prennent cette ferme comme une antre, et deviennent 
des traitants en matière d'équité. On fait encore des 
tentatives pour établir de nouvelles lois somptuaires *, 
pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude; 

i 6Î8-0S0. 
« 666. 

» Le* Scniprrnia, 035. 
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mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois ', le luxe et 
les vices se liguèrent contre elles, et elles turent in- 
utiles. 

Les discordes civiles lirent aux Romains des mœurs 
atroces, et ces mecurs enfantèrent des lois qui leur res- 
semblaient. Au temps de 1» lutte de Sylla et de Mari us, 
de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres 
noms, toujours celle île l'élément aristocratique el de 
l'élément démocratique aux prises dans la constitution 
romaine, ou plutôt dus éléments étrangers qui avaient 
remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au 
temps de ces dissensions furieuses, in législation fut 
comme la guerre civile : les lois se pmsrri virent comme 
les factions. Svlla, qui voulait faire une aristocratie avec 
des débris, et qui, jugeant sou œuvre impossible, abdi- 
qua le pouvoir à l'étonnement du monde; Sylla est 
tout entier avec son plan vaste et impraticable, son 
génie sombre et sanglant, dans la série des lois aux- 
quelles il a attaché son redoutable nom Son début est 
terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis 
à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profit du 
trésor publie ; se; i nfants seront frappés d'infamie. Puis, 
Svlla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère 
pour le crime que pour la vertu ; il interdit l'eau et le 
feu aux sicaires, oui parricides, ouï empoisonneurs, 
aux infâmes, à ceux qui falsifient les testaments et les 
monnaies. C'est que Svlla suivait une idée a travers ses 
égorgemenls; il voulait régénérer les mœurs par la 
terreur. Il fut un nivcleur aristocrate. Sa tendance poli- 
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lii]in: si; fait saillir dans chacune do eus lais. Il arraelie 
au* tribuns la puissance législative, et leur interdit 
de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi 
Domitia, qui avait transporté au périple le droit d'élire 
le pontife. 

Mais, aussitôt après lui. s'opère une réaction démocra 
tique : les tribuns sont remis en possession 1 de leurs 
pouvoirs; la lui Domitia est rétablie. Ainsi la lé^islahuu 
est aussi un champ de bataille, où triomphe lotir à tour 
la fortune des partis. 

Les lois de ces temps montrent» quel point en était 
venue la perversité des mœurs, par les prêta u lions 
qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré- 
quence toujours plus grande- des assassinats domes- 
tiques qui lit étendre la peine du parricide au meurtre 
des autres parents '. 

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs; les mœurs 
ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans 
une révolution devenue inévitable. Cependant chacun 
s'efforçait encore de conserver les lois, et même de rcs- 
suscilcr les mœurs anéanties. L'un était aussi impos- 
sible que l'autre. Tandis que lirulus et ses amis rêvaient 
la république, la république s'en allai); et le voluptueux 
César, cherchant à remettre en vigueur les lois somp- 
tua ires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que 
l'austère Brulus. 

César était assez, corrompu, niais trop généreux pour 
son temps : il tomba. Après lui, il y eut un interrègne 
des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat. On 
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\it alors, ce qui arrive quelquefois, lus lois mentir au* 
mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était 
imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic- 
tions sur la lëte de celui «gui serait créé dictateur 1 . Cette 
loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et 
Octave. 

On peut connaître, dans le passage de la république 
à l'empire, quelle était sur les Romains!» puissance de 
la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien 
que l'ancienne ciaislitnlimi util péri. Les assemblées du 
peu]ile se continuèrent tout le temps du régne d'Au- 
guste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se 
faisant dcccnUT loin 1rs lilres. liieu ne changeai! brus- 
quement à Home, la tradition n'était jamais entière- 
ment interrompue; clic se maintenait dans les noms, 
quand les choses avaient passé. 

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant, 
qu'il se lit sentir tout dahord au gouvernement que leur 
corruption avait produit. Tel est le but de la plupart 
des luis portées par Augusle. Les désordres civils 
avaient multiplié les allïanclnssements : il fallut mettre 
des bornes a ce pouvoir; il fallut surtout favoriser la 
population, diminuée par les guerres intestines et la 
dépravation générale. 

Telfutl'objeldes fameuses lois.luliact Papia l'oppavi. 
dirigées contre le célibat : elles reslrci^uaieiii considé- 
rablement les droits de succession citez tout individu 
de plus de vingt-cinq ans et de inoins de soixante, qui 
n'avait point engendré ou adopié d'enfant '. Mais cette 

i Lci amoiilt nu. 
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mesure, qui contrariait les mœurs romaines, ne passa 
point sans difficulté. Auguste fut même obligé, par des 
refus tumultueux, dit Suétone , de militer U sévérité 
de sa loi. Rôle bien digue de celte a-semblée dégradée 
qui, toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être 
séditieuse que contre la vertu! 

Tibère, que celte sorte d'opinion ne devait pas beau- 
coup alarmer pour son compte, eut peur de l'ombre du 
peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son 
despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Cliose 
remarquable, l'infime empereur osa porter des lois 
contre le désordre des mœurs! Son impudeur ne fut 
jamais plus effrontée. 

lin fait à noter, c'est le. développement que le droit 
romain prit et conserva sous l'empire. Ici commence 
une série de grands jurisconsultes, à peine interrom- 
pue, qui dure jusqu'à Jnslinien. La jurisprudence, qui 
était libre et privée, acquiert une autorité publique et 
officielle, depuis que les empereurs ont appelé les ju- 
riïCfiusullcs à la confection des lois, et ont ordonné 
qu'on se soumit à leurs décisions. Va grand nombre 
d'empereurs, en s 'appliquant a faire ileurir la science 
du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle el de 
fruil à modifier la législation romaine. Tels furent le 
faillie et savant (llmi'lr, le pruilenL Vespasien,Ncrva,Tra- 
jan, Adrien, l'ertinax, Sep lime-Sévère el bien d'autres. 

.Même sous les mauvais empereurs, sous Néron , sous 
Domilien, on est surpris de voir naître de bonnes lois. 
La tradition législative , que de savants domines se pas- 
sent de main on main , se perpétue a travers les vio- 
lences ci les bouleversements; et ainsi demeure, au sein 
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d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre, 
de régularité, de civilisation. Que serait devenu le 
monde romain, tombant de tyrannie en lyrannio, livré 
successivement à lous les genres de despotisme, s'il 
n'eût en dans son sein un dépôt de sagesse et de rai- 
sou, un système de justice et de philosophie sociale? 

Unis malheureusement, à mesure une la science des 
lois est plus cultivée, l'observation des lois devient plus 
étrangère aux moeurs. Cette science, que complique 
toujours davantage une curieuse subtilité, cette science 
est un objet d'érudition et de dialectique, plutôt que 
d'utilité et d'application. C'est dans celte période que 
l'enseignement oral du droit romain fut séparé de la 
pratique. C'est alors que des sectes s'élevèrent parmi 
les j uristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent 
à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque 
toujours stérile. Ainsi le droit , qui contenait les seules 
garanties de la société romaine , se trouva trop isolé de 
celte société. Il y eut alors comme deux mondes : celui 
de la législation, régulier, savant, philosophique ; celui 
des mœurs, désordonné, violent, corrompu. En un 
mot, tandis que les lois se -perfectionnaient par la 
science, les mœurs manquaient aux lois. 

Maisledroil romain n'en restera pas moins comme un 
monument admirable. Avant de quitter celle imposante 
législation romaine, signalons rapidement quelle in- 
fluence eureul sur elle d'abord les mœurs de l'empire, 
puis celles du christianisme. 

La condiliondes esclaves fut adoucie. C'était la liberté 
qui établissait une distance immense entre un Romain 
et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in- 
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ierviiMe. La puissance suprême dominait et modérait 
celle du maître ; l'esclavage* tendait à s'effacer, pour 
ainsi dire, dans l'égalité de la servitude universelle. 

A l'époque où nous sommes, l'autorité paternelle a 
subi déjà bien des restrictions par l'adoucissement des 
mœurs et le relâchement des liens de famille. Cepen- 
dant le principe subsiste, le fils n'est pas encore pro- 
priétaire, et, comme l'esclave, ne peut disposer de son 
bien qu'à titré de pécule ; cl encore ce pécule ne peut 
se composer que de ce que le dis a acquis par ses travaux 
mililaires. De là le nom de peeulium castreme ; c'est 
une concession faite par le principe de l'autorité pater- 
nelle a l'esprit guerrier, qui n'était pas moins dominant 
dans les mœurs romaines. 

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament 
militaire, savoir celle de lester diius le danger, sans 
. être soumis aux formalités ordinaire;;, a c lu niée uu\ sol- 
dats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désué- 
tude, puis rétablie parles premiers Césars 1 . Les empe- 
reurs ne pouvaient être avares de privilèges envers 
ccuk qui donnaient le sceptre du monde. 

La condition des femmes avait bien changé depuis 
les commencements de la république, et ce ebangemen t 
particulier était un signe du changement lolal des 
mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas une 
personne pour son mari, et comme toute autre chose, 
elle pouvait ëlre acquise par un usage d'un an. 

Après les guerres puniques, quand des mœurs nou- 
velles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de 
nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports 

1 HclnMCcliMl, Wrn-'nla jVii rirïlw,, lit. II, [II. II. 



d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les 
choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il 
fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les 
femmes furent par degrés affranchies des diverses 
tutelles auxquelles les soumettait la condilion de 
filles adopthes de leurs maris 1 . Le fonds dotal fut 
déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en 
Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le 
mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution 
du mariage '. 

Ainsi, avant Conslanlin, la famille, l'ancien fonde- 
ment de la société romaine, n'existe plus dans sa redou- 
table unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il 
appartient moins complètement à son maître. Le fils de 
famille a obtenu un commencement d'émancipation, la 
femme, uneémaocipalion plus complète.— Ces change- 
ments peuvent donner une idée de tous les autres 
changements du même genre. Considérons maintenant 
le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y 
ont apporté les mœurs nées de la religion chrétienne. 

Quand ou songe a ce qu'était la vie des premiers 
chrétiens, quand on se représente celle métamorphose 
morale que subit le cœur humain régénéré par l'Évan- 
gile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme 
sur le trône, l'ail dû faire entrer dans les lois. El Justi- 
nien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il 
pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumet- 
tait la législation romaine, pour la mettre en harmonie 
avec le principe chrétien î — Cependant il n'en fut pas 

l Husn, I. H, p. 157. 
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ainsi : lus bases du droit romain, ici qu'il él ait sorti des 
Douze Tables, tel que le temps et les révolutions 
l'avaient fait, ces hases ne furent point changées : lant 
était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine 
était profonde. Il y eut bien un certain nombre de me- 
sures de détail introduites par la morale èvaugéliqui'. 
De ce nombre sont celles qui interdisent on restreignent 
es prostitutions et tes jeux sanglants des gladiateurs. 
Avec les turpitudes et les cruautés, le christianisme ne 
pouvait s'abstenir. Son esprit de douceur et dï^iilitr su 
lit sentir aussi dans quelques dispositions louchantes en 
faveur de ceux que lu société opprimait. Telle fut la loi 
qui permit d'aliéner les choses sacrées pour le rachat 
des caplifs '. Le paganisme avait témoigné de son res- 
pect envers ses dieux, en déclarant inviolable tout ce 
qui appartenait à leur culte. Le christianisme, par une 
inspiration sti|>érieiire, permit de donner les richesses 
de l'Kglise en cchaiigi; de la liberté humaine. Animé du 
même sentiment, il améliora le sort des affranchis, en 
leur permettant de recueillir et de transmettre des héri- 
tages, et en faisant passer le droit de la famille avant 
celui du patron. Mais il n'alla pas plus loin ; lYfL'lm'jige 
ne fut pas aboli ; l'égalité entière des droits ne fut pas 
accordée aux femmes) en général, la condition des 
personnes et des choses ne lut point changée. 

Ici, il Tant remarquer la marche du christianisme. 11 
n'a point, comme les anciennes religions de l'Orient, 
promulgué un code social, il ne s'est point identifié 
avec un système de législation particulier, il n'a point 
imposé au monde une forme politique déterminée. 1-e 

1 Hcmnrcelus. /l'.'rnrufi jurit rimUi 1. Il, p. 0. 
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clirislinnisnir a pris In sociéléroinaine lellequ'elle élait, 
sans détruire celte vieille législation, héritière île tant 
de siècles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en 
effacer les souillures et le sang, et d'y insérer quelques 
lignes do miséricorde el de charité., Du reste, il n'a con- 
leslé aucun des droits établis ; il n'a opéré immédiate- 
ment aucune modification essentielle dans la société. 

Mais il a tait hien plus en déplaçant complètement le 
principe et !c but des actions humaines, en leur don- 
nant un mobile jusqu'alors inconnu. Il a fondé des 
mœurs nouvelles, el ces mœurs, en se développant, ont 
amené une révolution complète dans les rapports qui 
existaient entre les hommes. 

C'esl la grandeur du christianisme de ne heurter de 
front aucune [orme sociale, de s'accommoder de toules, 
de survivre à toutes, El certes, ce n'est pas à dire qu'il 
soit sans action sur la société.— Mais t'est que le ^énie 
de l'humanité qui l'inspire l'avertit que toute action 
de ce genre n'est durable et profonde que si elle passe 
par les mœurs pour arriver aux lois. 

Voulicz-vous que le christianisme liai sa couse avec 
cette législation que la barbarie allait renverser, avec 
celle société qui allait disparaître? Il avait inicu* à 
faire : il laissait le prosent se précipiter vers sa ruine; 
mais il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pou- 
vaient cire enfouies dans la poussière et les ténèbres ; 
la morale du Nazaréen av;iil déposé au fond des âmes 
le germe d'où la société moderne devait sortir. Quelques 
nations barbares avaient iiien adopté en partie le droit 
romain , mais la loi que le cb ris liani sine annonçait 
devait être un jour le code moral de l'Europe civilisée. 
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NAUFRAGE 

D'UN BATEAU A VAPEUR 



Décembre -1 834. 

Tous lus vents étatenl déchaînés, la mer furieuse, le 
ciel sillonné d'éclairs... Ainsi commence d'ordinaire 
le récit d'un naufrage. 

Le récit du mien commence autrement. 

Lèvent, assez frais au large, se faisait peu Sun tir dans 
le voisinage de la cote que nous longions à une faillie 
dislance. La mer était câline ; nu magnifique clair de 
lune succédait à un soir serein. Les passagers se trou- 
vaient la plupart sur le pont, les uns causant avec celle 
langueur que donne le mouvement du bateau, même à 
ceux qui ne soutirent pas du mal de mer, les autres oc- 
cupés à considérer le jeu de la machine, à regarder la 
terre fuir, l'écume courir, ou à suivre de l'œil la noire 
traînée de fumée qui flottait dernière nous, comme un 
panache rabattu par lèvent. 

Car chacun une robe un moyen du tromper l'ennui de 
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ces I rave rsées des baleaus à vapeur, qui paraissent lon- 
gues malgré la rapidité du passage, parce que la route 
n'offre aucun incident imprévu, et, par sa monolonie et 
sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les ca- 
prices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou 
de la voiture. 

Mais cette fois nous eûmes de l'imprévu, et la secousse 
arriva. « Regardez, dis ais-je à un de mes compagnons 
de voyage, regardez bien, c'est le mnnt Argenlaro. 
N'éies-vous pas frappé du l'aspect de ce promontoire 
gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible 
des escarpements rougeàtres? c'est un des points les 
plus curieux de celle côte si curieuse, lonle semée de 
villes élrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près 
d'ici les ruines peu connues de Cessa. N'oubliez pas le 
mont Argentaro, je vous le recommande, me disail 
M. Letronne avant mon départ. . . Combien je regrette 
que nous ne puissions aborder,.. Ne pensez-vous 
pus?. . , — Je pense que nous sommes trop près déterre, 
me répondit mon interlocuteur, qui, plus marin que 
moi, voyail mieux la faute qu'on fuisait en ne s'èloi- 
gnant pas davantage de ta cùte. . . A quoi songe le ca- 
pitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y 
avait laissé son second pour le remplacer, « Nous allons 
trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le 
frère du capitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce 
moment tui el la plupart de ceux qui étaient debout 
tombent sur les mains ; ceux qui, comme moi, étaient 
assis, sont lancés à deux ou trois pas; en même temps 
on entend un craquement violent; le bâtiment, qui 
faisait huit lieues à l'heure, avait donné contre un 
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écueil; un trou énorme s'était formé, l'eau entrait ra- 
pidement el lu bateau enfonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. 
Les gens de l'équipage étaient les plus effrayes, parée 
qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient ça 
et là en désordre; on n'entendait que malédictions et 
jurons accentués à la provençale. On nie permet Ira 
d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capi- 
taine. C'est le langage de circonstance dans tous les ac- 
cidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un 
naufrage, une déroute, sont condamnés a une inexac- 
titude obligée, ils ne peuvent que faire parler leurs 
personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les 
faire jurer. 

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les 
uns tes autres, on disait très-haut : v il n'y a point de 
danger, o sans en Èlre bien persuadé dans le fond du 
cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne 
contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et l'on 
n'entendit pas un cri. Bientôt retentit celte exclamation 
chevaleresque : «Embarque/, les daines! embarquez 
les dames ! n Mais l'opération cul été difficile. Déjà une 
des deux embarcations avait été mise hors d'état de 
servir par la précipitation avec laquelle on avait voulu 
s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que 
quelques personnes, et presque tout le monde aurait 
cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de 
salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer. 
Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti 
par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous 
approchions de terre; ceux qui, comme moi, se prépa- 
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raient à nager, voyaient diminuer rapidement l'éten- 
due qu'ils auraient ^parcourir. Ce ijui était effrayant, 
c'était l'aspect de la côte, taillée entièrement à pic, de 
sorte mie vis-à-vis le lieu du choc, il eut été absolument 
impossible d'aborder Mais par bonheur, â peu de dis- 
tance, se trouvait une petite anse, seul point ou le rivage 
lût accessible, et c'est vers cette petite anse que nous 
nous dirigions. A mesure qu'oncn approchait, on se ras- 
surait sensiblement, et quand le capitaines'éeriaitiVous 
ne périrez pas, » personne ne douta qu'il n'eût raison. 
Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, celte 
fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il 
n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans 
la petite barque, qui, eu deux ou trois voyages, déposa 
chacun de nous sain et 'sauf sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée! 
comment nous étions-nous perdus, et comment élions- 
nous sauvés! Mille versions, mille accusations, mille 
récriminations circulèrent.— L'explication la plus vrai- 
semblable, c'est que l'homme qui tenait la barre n'a- 
vait pas bien entendu le commandement du second. 
L'un était Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord 
ressemble beaucoup â Iribord, et a l'inconvénient de 
rimer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait la ce 
qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un 
méfait de plus de la rime, à qui on peut en reprocher 
d'autres. 

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à 
vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où 
je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut 
d'accuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur 
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était arrivé à la chaudière. Je me disais: Allons-nous 
sauler? Jo cheidmis à \r.<: IL'uior comment un tel évé- 
nement pouvait se passer; liienlôt je me rassurai par 
celle pensée: Si nous niions dû sauter, la chose serait 
déjà faile. Ainsi, j'avais calomnié la vapeur, et la va- 
peur nous avait sauvés. Voici comment : 

Sitôt lo chou. reçu, on arrêta la machine; d'ailleurs 
l'eau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste, 
n'eûl pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais 
l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si forte, 
qu'elle survécut quelque temps à l'action du moteur 
qui l'avait produite. C'est au moyen de celle force 
restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger 
vers la terre. On voit donc que la vapeur est entière- 
ment innocente de cet accident, qu'elle a même em- 
pêché qu'il n'eût des «![iSL'i]iim;'ts fiuiesks; eu effet, 
comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans 
la vapeur, aucun moyen d'approcher du rivage, et dans 
quelques minutes nous sombrions près de notre écneil. 

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa por- 

temps quelques malles sur le pont ; les autres flottaient 

rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une 
caisse renfermant les tableaux, ks dessin:;, les l'iliuks 
qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Ita- 
lie après un séjour de trois ans ; il était le plus malheu- 
reux de nous Ions, et l'accent de sa voix me déchira le 
cœur, quand il me dit : a Je perds là le fruit de Irois 
années de sueurs, de bien des sueurs! d Heureusement 
il a pu sauver une parlie de son trésor. 



Du reste, chacun avait fait ses perles. Une -marchande 
de modes qui revenait de Naples à Paris, et qui se 
trouvait dans la chambre au moment où l'eau s'y pré- 
cipita, était rentrée pour prendre sou cbâle et détacher 
son chien, et avait bissé son argent; une autre per- 
sonne regrettait des papiers importants que deux amants 
attendaient depuis trois années pour se marier. D'au- 
tres, et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu 
des notes, des souvenirs de voyage, et tous ne furent 
pas aussi heureux que inoi, tous ne les retrouvèrent 
pas un peu mouillés, niais intacts, au fond d'un sac 
repêché le lendemain, à grand'pejne, après avoir passé 
une nuit sous l'eau. 

Nous voilà donc à di.\ heures du soir sur les rochers, 
chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a 
sauvé, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret- 
tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les 
autres pleurant leurs biltels de banque; tous, deux 
heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge 
Boitante, en pleine civilisation ; et, tout à coup, sur une 
solitaire, parmi des ruchers affreux, dans la con- 
dition des naufragés qui échouent au bout du monde sur 
les cùles sauvages d'une île inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous 
ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une ile 
de l'océan Atlantique, peuplée par des anthropophages, 
et n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les 
naturels les repoussent à main armée. En effet, les seuls 
Êtres humains que nous vîmes arriver à noire aide 
furent des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour 
voisine située sur un haut promonloire, et qui accou- 



raient, avec de bons fusils bimi diiiriics, onur nous em- 
pêcher de quitter l'aimable séjour où nous nous trou- 
vions. 

Nous étions en quarantaine ! 

Dans les temps homériques, quand des étrangers 
étaient jelés sur la plage, par la tempête, on les regar- 
dait comme des victimes punies justement par le cour- 
roux des dieux, et on les immolait à Diane. 

Au moyen âge, d'après le même principe, on les 
dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que 
possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le 
naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et 
de la barbarie.— Maintenant il y a une autre supersti- 
tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que celle superstition des lazarets, que 
j'ai entendu attaquer radicalement par les premiers mé- 
decins et les premiers négociants de certaine ville mari- 
time où elle règne, je veux croire que cette superstition 
soit fondée sur quelque vérilé, comme il s'en trouve au 
fond des croyances les plus chimériques ; mais il est 
certain qu'ici le préjugé est ii cèle du fait, l'erreur à 
côlé de la vérité. Il est cerlain qu'un grand nombre do 
précautions gênantes sont inutiles* puisque des voya- 
geurs partis en même temps du même point leur 
échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils 
ont pris pour arriver. 11 est certain que ces précautions, 
imposées avec une sévérilé pédanlesqiie, sont éludées 
assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si 
elles élaient aussi indispensables qu'on le prélend, de 
sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires, 
elles seraient superflues. 
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Mais je ne veux pus mu l'aire une affaire avec Ions les 
lazarets du monde, el je nu m'en prendrai aujourd'hui 
qu'à ceux d'Italie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra, c'est qu'il 
n'y a aucun moyeu d'arrêter sa marche, qu'il franchit 
non-seulement les cordons sanitaires les plus rigoureux 
(on l'a vu en Prusse), niais aussi des intervalles considé- 
rables. Ainsi, d'un bond, il s'est élancé de Londres à 
Paris. 

Quelque avéré que soit ce Tait, quelque impassible 
qu'il soit d'arrêter au passade ce fléau, depuis que le 
choiera a mis le pied en Europe, l'Italie est le pays où il 
est le plus difllcile d'aborder. Ses belles eûtes sont 
inhospitalières tomme jadis celtes de la Tauriiie : il 
semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs 
rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes 
attirent. 

II y a quatre ans, le choléra était à Berlin, el à Naples 
l'on mourait de peur. Je nie rappelle que, arrivant sur 
ce même Henri IV, n'y retournera plus, nous atten- 
dîmes depuis liuit heures du mutin jusqu'à quatre 
heures de l'après-midi qu'on eut décidé si l'on nous 
recevrait ou nou ; notre crime était d'avoir à bord un 
Suisse de Neufcliâlcl ; comme sujet du roi du l'russc, il 
avait un passe-port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts 
et une demi-journée pour persuader au conseil de 
santé que Neufehàtel n'était pas à la porte de 

Rien de plus burlesque que tes précautions dont on 
s'avisait alors pour se garantir de la contagion des 
lettres : car chacune d'elles pouvait apporter lu choléra 
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sous enveloppe. Il n'est aspersion ou fumigation qu'on 
n'essayât, Lien qu'il n'y ail aucune raison de croire que 
la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre on 
de la fumée. Un jour la préparation purifiante fut si 
habilement composée , qu'il ne resta de la correspon- 
dance du jour qu'une paie parfaitement homogène et 
très-propre à faire du carlon ; une autre fois on décida 
qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il 
tallail les ouvrir, er. lirer les lettres et les replacer 
après les fumigations musiques, mais on se trompa 
d'enveloppe : jugez des suites de l'erreur. Une foule de 
lettres parvinrent à une autre destination que la leur; 
un négociant recevait la réponse adressée à son con- 
frère , les letlrcs de change arrivaient au lieu des lettres 
d'amour, et les leltres d'amour au lieu des lettres de 
change. 

Voila ce que l'on racontait à Naples en 1 830. 

Voici ce que j'ai vu en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte 
que muni d'une permission spéciale, et quand le vent 
ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs, 
on vous forçait à resler en mer, au risque de voir briser 
votre barque par les récifs à deux 'pas de la terre qu'on 
vous refusait. 

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand 
arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin 
et l'iiispi'cli'iii, qui s'appelait la Saiitr, nom étrange 
pour le compagnon du docteur, nous dûmes subir le 
plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les 
plus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme 
qui allait prononcer sur noire sort : l'entendre, par 
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exemple, établir d'un air capable l'identité de la grippe 
et du croup. 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans 
le mÈme état. 

Ainsi, si l'on part de Marseille par le bateau à vapeur, 
on fait cinq jours de quarantaine à Gènes ou à Livourne; 
si l'on va par terre, on ne subit aucune quarantaine'. 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de 
pareilles mesures ; il faudrait done, pour les faire ces- 
ser, employer un autre moyen que le raisonnement. Il 
faudrait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour 
Naples, qui s'était avisé;' de mettre eu quarantaine les 
bateaux à vapeur français; ou y a répondu par une 
quarantaine sur loutes les provenances na poli laines, 
juste représaille qui n'a pas lardé à produire son efTut. 

On me pardonnera celle digression contre la quaran- 
taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire 
dans ce dernier événement, dont elle forme la partie 
la plus tragique. En elTet, le danger avait été assez 
courl, les perles assez peu considérables; mais ce qui 
était réellement cruel, c'était de se trouver, au com- 
mencement de la nuit, pour un temps indéfini, prison- 
niers sur des écueils. 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous 
nos passe-ports eussent été sauvés, quoique nous fussions 
partis le matin de Civila-Vcecliia, et n'eussions pu 
aborder nulle pari, nous fûmes reconnus pour pestifé- 
rés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés 
de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du 

i II en élali ainsi avant qu'un aeni cas lit choléra se !ùi nunltoU i 
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monde. 11 y avait parmi nous six fera mes , des 
vieillards ; il aurait pu y avoir des enfants, des ma- 
lades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il 
aurait pu faire un temps affreux; il en eût clé do même, 
on nous eût de même refuse du nous recevoir dans la 
tour d'où le poste était descendu, cl uni nous eût sem- 
blé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de 
l'Italie, dans le grand-duché de Toscane. 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, 
on alluma du feu et Ton s'étendit sur les rochers et les 
cailloux. Celte nuit fut assez gaie, on n'était pas fàclié 
de se sentir à terre , on causait de tout autre chose i|ue 
du naufrage; le bonheur m'avait envoyé là un homme 
d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afri- 
que; bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour 
parler des Pyrénées cl du Caire, et je passai une bonne 
partie de la nuit à l'iulen-o^ r sur les prétendus ra|>- 
porls de l'idiome des Bérebéres cl de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer an feu des 
soldais qui nous gardaient; leur feu était meilleur que 
le noire, car ils avaient une furêt à leur iiif|insilitni. 
Celaient de Vu ri bennes «rus qui nous invitaient à nous 
approcher, mais en nous recommandant d'évilcr avec 
eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi- 
taines' étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, 
le sergent se trouva eu quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de plus piteux quel» figure 
du malheureux sergent. Jusqu'à ce moment, il élait la 
puissance du lieu, il commandait les^ quatre hommes 
sou* la garde desquels' nous élions tous placés, cl cette 
situation lui donnait un certain air d'importance que 
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toute sa bonhomie naturelle no pouvait cacher. Préci- 
pité tout à cou|> de sa liante position ut confondu dans 
notre [ouïe suspecte, il remaniait tris le meut ses beaux 
(jalons qui ne lui attiraient plus aucune; considération 
dans la nouvelle société on il se trouvait étranger et 
assez mal vu, où personne ne se sentait dans une dispo- 
sition bien favorable |>our le pauvre tyran tombé, pour 
le pauvre geôlier pris au guichet du sa propre prison. 

Il n'élait pas au bout de ses peines, car nous n'étions 
pas au terme des nôtres. 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans 
un petil poi l éloigné de deux lieues, l'ar terre c'eût été 
une promenade, mai- lu Sunlr e\ijieail que nous nous y 
rendissions par mer, quoique le vent tût contraire : on 

tous. Les femmes el les personnes les pins âgées parti- 
rent les premières, d n i| lièrent périr dans la traver- 
sée , quand la barque revint nous prendre, il était trop 
tard; il fallut se résigner au bivouac encore pour celte 
nuit. 

La seconde nuit fut plus triste que la première: on 
était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la 
veille remplacée* par les gens dt! l'équipage, qui s'empa- 
raient, au détriment des voyageurs, du peu de maielas 
qu'on avait lirés du bateau, l'ius de déférences comme 
à bord pour les passagers. Ici chacun semldail rentré 
dans L'étui de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant 
seulement à subir aussi peu de privalinnsque possible. 
Le feu s'éteignait par tuomeul,el quand onle rallumait, 
la tente se remplissait de fumée. Malgré ces |>eliles tri- 
bulations, il y avait un certain charme à veiller debout 
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auprès Ho ce feu, que j'en I retenais de concert avec un 
pauvre diable de Iklge, tandis qu'il me racontait com- 
ment il avait obtenu le privilège de fabriquer des mé- 
tronomes à Naples. J'aimais à voir autour de moi toutes 
ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur 
■lu fui ; et les barbes noires, les noirs visages de notre 
équipage méridional contraster avec les cheveux blonds, 
les visages frais et rebondis des machinistes anglais, qui 
avaient trouvé juin tu df s'établir plus nnitortablement 
que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune femme, 
seul hôle féminin de notre dortoir, et sommeillant sur 
la pierre comme une pauvre colombe de mer tupie dans 
un creux de rocher. Cependant les soldais s'appelaient 
dans la montagne; la mer brisait à taporte de la tente, 
grondant comme une foule impatiente d'entrer, et un 
rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements 
de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller 
enfin au lazaret promis, à celle maison ou plutôt celte 
chambre de santé, comme on l'appelait, où une tren- 
taine de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais 
du moins abritées contre le froid, la pluie et le vent. Ce 
bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être re- 
fusé Le veut, toujours contraire, était plus violent que 
la veille, et notre frêle barque ne put passer une cer- 
taine pointe à moitié chemin de Porto-Ercolc. 11 fallut 
revenir tristement. En roule, le sergent déchu qui par- 
tageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles 
chances de submersion, nous apprit que probablement 
on attendrait, pour nous donner notre liberté, une dé- 
cision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective 
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encore une semaine de l'agréable vie que nous menions 
depuis deux jours. Celle fâcheuse nouvelle ne nous fui 
que tro|i confirmée par ce que nous vîmes en revenant 
au lieu d'où nous él ion s partis; le premier objet qui 
frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler 
très-animé avec le député d'Orbilello. La véhémence de 
ses gesles, reni|iortemciitde srs discours, la violence de 
ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient 
peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous te 
vîmes de noire barque se rouler par terre, au moment 
uù le dèpulé se retirait, emportant son espérance et la 
nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par celte 
inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibi- 
lité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre re- 
tour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait 
compté que la barque, après nous avoir conduits à 
Porlo-Krcole, lui rapporterait des provisions, et elle 
lui ramenait, au lieu do vivres, des bouches affamées. 
D'autre part, le temps paraissait de voir changer. La pluie 
menaçait. Or, noire situation, peu commode par un beau 
temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait 
trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que 
le lit desséché d'un lorrcnt ; partout ailleurs, les ro- 
chers entassés dans un affreuxdésordre ne permettaient 
pas un pareil établissement; s'il pleuvait, notre de- 
incure allait élre inondée par le torrent que quelques 
heures de pluie eussent formé ; tous les rochers, amon- 
celée les uns sur les autres, rouleraient pèle-méle. Si le 
vent changeait, si la mer, qui commençait à s'enfler, 
devenait plus houleuse, elle allait envahir le lieu de 
notre refuge, et nous nous trouvions entre les flots et 



les cataractes de la moiitnçrne, exposés aux avalanches 
de rochers qui crouleraient de toutes parts sur nous. 
Si l'on joint à cela l'inquiétude, qui noùs prenait en son- 
geant (jup, de ce lieu perdu, nous ne pouvions Taire par- 
venir de nos nouvelles à nos parents et à nos amis, et 
qu'une version de notre accident essorée et falsifiée 
au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus 
grands; si l'on y joint enfin l'irritation que nous don- 
nait bien naturellement la pensée que foute?; les misère* 
qu'on nous infligeait n'allient aucun inolif raifommlilc. 
et n'étaient causées que par un préjugé tout à fait vide 
de sens, on se fera une idée de nulle colère et de l'es- 
pèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut 
l'apogée de notre infortune. 

Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est 
lorsque le héros est le plus accable par un destin con- 
traire qu'une péripétie soudaine le porte au comble de 
la félicité, sans qu'on ail pu deviner d'avance comment 
celte péripétie aurait lieu; du même, heureusement 
pour nous, nous en étions au cinquième acte de noire 
tragédie, et un dénoùmeiit heureux approchait. 

Le lecteur, qui n'est peul-éiiv pas facile qu'il en soit 
ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté 
nous séparait des humains et nous reléguait sur notre 
éeueil. Le capitaine avait pris à son boed quelques bal- 
lots de bourre de soie, en italien, stupa di seta, et ils 
étaient porlés sur sim registre avec celle indication er- 
ronée: sirocci dïseta, ce qui veut dire chiffons de soie. 
Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont 
suspects à toutes les santés du inonde, s'ils ne sont pur- 
gés par une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre 
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de soie, r.ous disail-nn, monfi eï-l;i. Hélas! les ballots 
étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con- 
viction. C'était pour eu beau motif qu'on voulait écrire 
à Livournc, et qu'on nous faisait espérer une huitaine 
de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre infortune 
toueba le ciel et le député; c'était un brave homme à 
qui évidement le cœur saignait de se voir complice 
d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas; 
nous nous assemblâmes autour do lui avec anxiété, 
comme des captifs autour il'im juge qui peut, d'un mot, 
OTivrir ou fermer les portes du leur prison. Il ques- 
tionna lentement et solennellement le capitaine; je 
tremblais loujours que la pétulance méridionale do ce- 
lui-ci ne lui fit faire quelque incartade: heureusement 
il se contint, L 'honnête député se contenta do faire 
jurer à tout l'équipage que les ballotscontenaient stupa 
et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se faire 
prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir. 
Enfin, on vit le député tremper sa plume dans l'écritoirc 
que tenait le capitaine. Ils avaient communiqué. Ce fut 
lin moment superbe; chacun de s'élancer, de gravir le 
rocher. Il n'y avait au hord de la mur ni chemin ni 
sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se 
détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment 
qui, seul, restait sur l'écueil d'où on n'a pu l'enlever. 
Tour moi j'avais obéi au conseil de mon illustre col- 
lègue : je foulais lu monte Argenlaro... Je devais cet 
avanlage à ma mésaventure; je lui dus encore de viu'r 
la Maremme, que je traversai pour me rendre a Lt- 
vournu. I.a Marennne seule manquait à un pèlerinage 
entrepris cet été dans l'intention do visiter tous tes 
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points de la Toscane que Dunle a célébrés 1 ; le naufrage 
du Henri IV devait su charger de compléter ma Tos- 
cane dantesque. Je lui (in sais d'autant plus de gré nue 
lu Marcmme est un pays fort curieux el assez difficile à 
visiter. La Mareimne est un grand désert où. l'on fuit 
treille lieues sans reneunlror un village, el qui doilôlre 
assez semblable à certaines solitudes non défrichées de 
l'Amérique. L'on n'y entend d'autre lmiili]ue la cloche 
des troupeaux, les hennissement? do chevaux à demi 
sauvages, le grognement du hulïle, ou les coups de 
hache du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par 
le grand-duc aeluel on[ déjà beuiiL-mip amélioré cl fini- 
roril par assainir cimiplél entent ce pays, qui jusqu'ici 
était inhabitable durant l'été. Une route superbe lo Ira- 
verso, et quand elle sera terminée du cùlé de l'État ro- 
main, où il ne reste que quelques lieues à taire pour 
établir la communication, ce sera la route d'hiver la 
plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus 
fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome. 
Mais dans l'étal actuel dos choses on ne peut franchir 
facilement l'espace où elle n'est point encore terminée 
el qui sépare la partie romaine de la partie toscane. Il 
n'y a réellement qu'un moyen commode do voir la Ma- 
rcrnme: c'est de s'embarquer à Civilà-Vecchia, et de 
venir faire naufrage au monte Argentaro. 

1 C'en da: s la Maremmc rçue se tcrnilm le destin il' une jeune 
femme que Dame appelle la Pi», mystère d'amour el de douleur, de 

Mil talent. Voy. tes yaawUm PeAia de madame Astable Taslu. 



TABLE DES MATIÈRES 



La e&ÈBX Blagl c* Cnéce 1 

1. Ar|u-cl ^■:ih"t;lI de la Grèce comparée an caractère de h 

l"""'" ^ivcqne 4 

H. ItrjctiludB pUloretqae de* poète» grecs 17 

III. Influença des Ben» sur h poésie grecque 31 

IV. m Jiwnii a In |) U <;sii- 49 

V. l.a Hriei' aiiliniie dans les traditions cl lcf chants 
pii[irilaircs 'le la Urrce iiiudoine 57 

VI. )lcïuis.i;oulnint'sJaiiEas. «ni:>|ur>i1rlaGfKeinodErDC. "0 
AOranclilisemeot de la Grèce 100 

P.itmmi il. Koae a o ir r l a u ni !«■ I M 

Mu.eoSgr "3 

Reniissauce 4 41 

Tem|» œoderops 169 

Pi* m* 

Lucquea H3 

P'»'°" M" 



Digitizod bjr Google 



t 
r 




